王小燕，山西垣曲人。她母亲结婚后，她的姥爷特意为女儿做了一个麦囤。麦囤是母亲的“聚宝盆”，不管一年收成如何，这个大囤里的麦子3年一次退旧换新。麦囤里不仅放麦子，饥荒年月母亲还往里放过红薯干、晒干的各种野菜……节俭的母亲用这个麦囤带给一家人幸福与温暖，同时也将节俭的种子种在了每个人的心中。母亲会过日子，在我们家族妯娌亲戚中是出了名的。她在我们小时候就告诉我们：“粒粒粮食皆血汗，节俭才能无荒年。”我是60后，老家在大山里。记忆中屋里有个大麦囤，粮一直满着。据母亲说那是她结婚后，姥爷可着地方以荆条编的，用泥巴糊好晒干，抬至屋里放好，几十年没动过。它是母亲的“聚宝盆”，不管一年收成如何，这个扁形的大囤里，麦子年年晒，3年一次退旧换新。有一年翻晒，囤里的麦子舀到一半够不着了，母亲要我进囤舀去。跳进“麦囤”，坐进麦子里，凉飕飕的，闻着麦子特有的香味，心里满是富足惬意的感觉。我高兴得掬起一捧麦子从头上浇了下去，还“咯咯咯”地笑着大叫：“下麦子雨喽！下麦子雨喽！”舀完了麦子，我灵活地跳出麦囤，抖一抖头、摇一摇身，钻进头发衣服里的麦粒儿便落了一地。母亲看见了着急地说：“大妞，麦子咋能抖地上呢？快捡起来！”我说：“一囤呢，不差这几粒，让鸡啄着吃吧！”母亲沉下脸说：“小麦从播种到收割要8个月，一粒麦子就是庄稼人的几滴汗水，咋能浪费呢？”母亲说着躬身将麦粒捡拾起来，其中几粒蹦到了桌子底下，母亲跪在草墩上，歪着头伸长胳膊一粒一粒往出捡，最终捡回一大把黄澄澄的麦子。她一脸认真地说：“这一把麦子就是一块馒头，饥荒年一个金戒指都不一定能换到一块馒头。”我一想，是呀，没有粮食，有座金山也不能果腹呀！我突然明白了，吃饱肚子，粮食比金银财宝更为珍贵，更值得珍惜。我们小时候，食物匮乏，从没有见过奶粉、饼干之类的儿童食物。小孩子刚断奶，能吃的最好食物就是白面疙瘩汤。我与大妹差两岁半，断奶早。记忆里母亲做的白面蛋花疙瘩汤，是最好的美味。磨面粉的麦子，就是从那个大麦囤里舀出来的，母亲舀麦子不是一瓢舀个坑，而是像从大锅里撇油那样，一层层旋着舀上半袋子。然后精淘细磨，把白面盛在一黑色小口圆肚瓦罐里。我经常站在锅台边看母亲做疙瘩汤，母亲每次拌完面，总要细细地刷碗，打完鸡蛋，用食指从蛋壳里抠一抠，再用水涮一涮，拌面的一双筷子靠着锅沿互相刮刷，筷子与铁锅撞击发出的声音像好听的打击乐。一次我肚子饿得咕咕叫，看母亲拌了面絮疙瘩汤，调上绿泱泱葱花香菜，打上黄灿灿的碎花鸡蛋，我一个劲地咽口水。而母亲依然慢条斯理，刷碗，抠蛋壳，刷筷子！我着急，嘴里嚷嚷着：“小气鬼、大抠门，蛋壳里有啥？”母亲说：“节约餐餐有，浪费半年荒。”在母亲的教诲中，我们渐渐长大。后来家里小缸大囤都盛满了粮食，而母亲过日子依然很仔细。她告诫我们，过日子不能有了吃个肚圆，没了饿成瓢片。在母亲的严格要求下，我们也养成了习惯——每次吃饭，米饭碗底不留一粒米，汤面不留一滴汤。一次我把吃剩的蒜水倒掉了，母亲劈头盖脸一顿发火：“里边有香油，有柿子醋，哪一滴来得容易？”我说：“下一顿死蒜不好吃了！”她说：“饱时省一口，饿时得一斗。这是祖训，啥时候都不能忘了！”有一年麦收时节，一场大火把堆在场院的麦垛烧了个精光。这是一年的口粮呀，一大家子一年没粮可怎么熬呀，那个大囤里的麦子也只够吃半年啊。母亲着急，早早开始对这一年的吃粮作了谋划。秋收时节，母亲带我们进山拾橡仁，挖出红薯晒红薯片，下了柿子捂柿圪塔……那个麦囤依然满着，后来麦子舀出去，成袋的橡仁、红薯片又替换了进去，还有南瓜帘、干豆角、红薯叶、晒干的各种野菜……一日三餐，红薯面饸饹、橡仁面凉粉、柿蒂面棠棣面馍馍，换着样上了餐桌。母亲提前备荒，精打细算，调剂生活，以菜稠饭，那一年我们不仅没有饿肚子，还吃得有滋有味！我们姊妹5个渐渐长大成人，母亲有了10个孙子外孙。我们当地有为新出生的孩子做“囤囤”枕头的习俗，里面装的是给孩子的口粮，这10个孩子的“囤囤”枕头里装的都是麦囤里的陈麦子。谷吃新、麦吃陈，母亲的过年陈麦大锅馒头，一直蒸到她去世那年。母亲过世24年了，嫂子把泥囤换成大缸，陈粮年年有，柴火大锅蒸年馍，每年过年一大袋子陈麦年馍，年前就给我们捎来了……经风见雨，多年后我渐渐明白，在那个艰苦的年代，是母亲的麦囤带给了一家人幸福与温暖，而母亲还用她的一言一行将节俭的种子种在了我们每个人的心中。

王小燕