太阳南倾，跛了脚，愈行愈远，把时光都饿瘦了。秋风一吹，一个踉跄。阳光行色匆匆。靠在南墙的老人，还没把影子焐热，如钩的月亮就开始催人了。影子冰凉，被月色沾在墙上。一个没有影子的人，轻如鬼魅，哪怕一粒露水，都能绊一个趔趄。露水亦步亦趋，扯着发丝，牵着衣襟，装帧着一个背影，也漂白了一个人的年华。水做的露水，跳动着尘埃的心，并在秋天“落叶归根”。云彩是叶，泥土是根。在秋天，每粒露水都要回到生命的原点。那个和祖辈约好的时间，气肃、阴凝、白发，也叫霜降。天空中，那些辗转的露水，如同跋涉的旅人，梦里梦外，都被一粒灰尘硌得生疼。大地上，那些酣睡的乡人，如同露里的尘埃，生活内外，都被霜露洗濯得清清白白。“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”尘埃离开时，挥着云的彩翅；回来时，背着露的包裹。它月下敲门时，已瑟缩成霜粒，无人识，无人应声，躺在门旁的狗都懒得抬头。没了游荡的尘埃，天干净了，蓝了，也空了。天空在空中空着，很冷，很静。落叶摆渡着风，从树梢到地面，决绝地倒了戈。东风掉头变成西风，南风拐弯变成北风。干涸的河边，芦苇像诗人般卧着，独钓寒江“雪”。秋风一紧，甩上岸的是一头白发、两鬓年华。风落木归山，霜降水返壑。时光也要在立冬前回家，或老去。一粒露水，沿着干枯的叶脉，走走停停。那往事般的尘埃，被磨蹭得灼烫、透亮。地里的庄稼，被节气喂得饱饱的，比我们还听话，老人颤巍巍一喊，就应声回家了。草虫枕着掉落的腿，在鸣声里追忆往事。往往，一出戏还没唱完，就融为大地的一部分。时光温情。先用露水洗濯，再用霜粒装帧，无论活着或老去，都干干净净、清清朗朗。月光下，一粒尘埃回到故乡时，早已没了露珠的丰盈，却也多了霜粒的矍铄。门口的柿树，老光了叶子，举着灯笼。霜红了，敲门人的脸红了，开门人的脸也红了。故乡的月光，穿过红绿灯和十字路口，站在我床前，梦里梦外，我的脸也灼热地红了。

□葛亚夫