新岁展庆帖苏轼
近来读苏轼写给朋友的信札，发现他也是个“养生爱好者”。
年纪渐大，体检报告上的各种毛病不觉间已经能写满一页了，真是不忍卒读，因而不怕旁人笑我不像年轻人——如果我还算得上年轻人，“在别的上也还有限，惟有在这些保养方法上越发留心”。秋裤我向来是不惮于穿的，不只秋裤，棉裤毛裤加绒打底裤，从小一路穿来。冰箱里有黄芪、当归、山药干，就更不用说菊花、枸杞等必备茶饮。外用的则有牛角梳、刮痧板、经络刷、按摩仪……不一而足。洗完头发一定马上吹干，秋冬出门必戴帽子，这是我犯头疼病之后养成的习惯。按时吃饭、按时睡觉，不敢吃凉、不敢吃辣，这也是受过几次苦楚后增长的经验。哑铃、呼啦圈、游泳、广播操轮番上阵，虽然经常有一搭没一搭，相信也好过大多数以中年人自居的“80后”“90后”了，更何况我每天还有几千上万步的快走成就呢——自然是家离地铁站比较远的缘故。
所以，一看到苏轼关于养生的言论，不禁格外留意，乃至引之为同好。
苏轼这辈子被一贬再贬，黄州、惠州、儋州，一次比一次荒远，酷热湿冷瘴疠，失意寂寞自责，无一不是健康的大敌。所以苏轼对养生之道特别关注，而其养生诸法中，当首推按摩。
在写给王巩的信中，苏轼讲到了扬州一位复姓侍其的人，“于瘴地十余年，北归，面色红润，无一点瘴气，只是用摩脚心法耳”。在《仇池笔记》中，苏轼详细记录了这种足底按摩法：“每日五更起坐，两足相向，热摩涌泉穴无数，以汗出为度。”清晨即起，保持坐姿，两脚心相对摩擦，重点在于搓擦涌泉穴，要搓热、搓出汗来才行。
当时王巩在宾州（今广西宾阳），苏轼生怕他受瘴气之害，强烈推荐他也试行此法，“请更加工不废”，要多用些力气，多花些时间，还得持之以恒。此外苏轼建议他“每日饮少酒，调节饮食，常令胃气壮健”。《红楼梦》中我最喜欢“金兰契互剖金兰语”一回，这一回里，薛宝钗对林黛玉说：“先以平肝健胃为要，肝火一平，不能克土，胃气无病，饮食就可以养人了。”我不大懂中医理论，但对强健脾胃的重要性，自己是深有体会的，且拿薛宝钗之言来与苏轼之说互证。
其实苏轼在饮食上不太注意，他性喜肉食。在黄州，他的生活极清贫，可怜兮兮地限定自己每日只花一百五十文，“然犹每日一肉”，当然也多亏了黄州的肉价低廉。他还爱喝酒，给程正辅写信说近来自己酿酒，“甚酽白而醇美”，请程正辅为他在韶州买数斗大麦用来酿酒。乐极生悲，可能因为痛饮狂歌了一阵时日，苏轼的旧疾——痔疮发作了，难受了两个多月，试过很多药，都不见效。正是以这次犯病为“契机”，苏轼发现了养生的清淡饮食法。
出于无计，遂欲休粮，以清净胜之，则又未能遽尔。但择其近似者，断酒断肉，断盐醋酱菜，凡有味物，皆断，又断粳米饭，惟食淡面一味。（与程正辅）
本来应该“清清净净地饿两顿”的（这里又可以与《红楼梦》互证了），但是没法一下子断食，于是苏轼断了酒肉和一切有滋味的食物，譬如盐、醋、酱菜，甚至连粳米饭也不吃，只吃未经调味的面。除此之外，他也吃一些保健品，光有淡面是不足以保证基本营养的。
其间更食胡麻、伏苓少许取饱。胡麻，黑脂麻是也。去皮，九蒸曝白。伏苓去皮，捣罗入少白蜜，为麨，杂胡麻食之，甚美。如此服食已多日，气力不衰，而痔渐退。久不退转，辅以少气术，其效殆未易量也。此事极难忍，方勉力必行之。（与程正辅）
胡麻就是黑芝麻，有滋补肝肾之效，从营养学的角度来看，胡麻富含蛋白质和亚油酸；茯苓麨由捣碎的茯苓和蜂蜜炒制而成，可以健脾和胃，富含碳水化合物。这样一来，虽然“绝肉五味”，但蛋白质、油脂和碳水化合物都很充足，不至于营养不良，而且能气力不衰。这种饮食法收效甚著，“更不消别药，百病自去”，不愧为“长生之真诀”，但“极难忍”。想来也是，滋味实在寡淡。苏轼立志将此长期坚持下去——“发得志愿甚坚，恐是因灾致福也”。不过他在饮食上八成是常立志的，我敢肯定，老饕苏轼并没有坚持下去，否则后来在海南岛，他不会大快朵颐地吃生蚝、吃蛤蟆了。
此外，像地黄等益气补血的常规药材，也是苏轼喜欢服用的保健品。这些东西吃一吃问题不大，但他还吃丹药。丹药以朱砂炼制，朱砂有镇静安神之效，可毕竟有毒，而且他似乎并不遵从医嘱，纯属仰慕道家高人绝世出尘、鹤发童颜的风采而擅自服用。张安道曾经给苏轼试用过一种软朱砂膏，苏轼“在湖州服数两，甚觉有益”（与王巩），还劝王巩到宾州后“可久服”。到了惠州，苏轼对丹药越发感兴趣，“有意于却老”（与程正辅），不知服用了多少。
不过对丹药的原料朱砂，苏轼还是很谨慎的。有人送给他一点儿朱砂，“光彩甚奇”，那人教他用朱砂“养火，观其变化”，可以当作“怡神遣日”的乐子——苏轼实在是无聊，闲来观察朱砂燃烧，也自觉有趣，所以几次写信请王巩帮他买一些广西的优质朱砂；他每次都强调自己“不敢服”，只是为了闲中消遣。看来苏轼对丹药的垂青，源于对炼药高人的信赖，他相信通过炼制可以使朱砂脱胎换骨，成为居家旅行必备的良药。
在苏轼的朋友圈里，相互赠药是十分常见的事。潮州人吴子野送给苏轼一种名为“扶劣膏”的保健品，至于怎么用，一言未及。苏轼不敢用，他回复吴子野：“扶劣膏不识其为何物，但珍藏之，莫测所用。”苏轼又特意写信问李公择知不知道这种东西，“若识之，当详以示……或为问习南海物者”。后来，苏轼大概是打听清楚了，还在写给陈慥的一封信中附了一些扶劣膏，这封信就是大名鼎鼎的《新岁展庆帖》。送膏的吴子野也是当之无愧的养生高手，所以苏轼在《问养生》一文开头便写“余问养生于吴子，得二言焉，曰和，曰安”。吴子野的话可以用来标榜这一理论之可靠，如果不是养生界的泰斗，想必断不至此。
养生与学习一样，独学而无友，则孤陋而寡闻，有热爱养生的亲朋，便会得到许多助益。苏辙的养生热情和成就可能比苏轼还高，苏轼从弟弟那里学了一些进阶的养生方法，还乐于传授给朋友们——
子由（苏辙）昨来陈相别，面色殊清润，目光炯然，夜中行气，脐腹间隆隆如雷。其所行持，亦吾辈所当论者。（与王巩）
近得筠州舍弟书，教以省事，若能省之又省，使终日无一语一事，则其中自有至乐，殆不可名。此法奇秘，惟不肖与公共之，不可广也。（与滕达道）
杜门谢客，甚安适，气术又近得其简妙者。早来此面传，不可独不死也。（与李公择）
“不可独不死”自然是与朋友亲昵的玩笑话，“早来此面传”大约是为了“勾引”李公择来看他，但苏轼在这里提到的“气术”值得重视。苏辙夜里“行气”，腹部“隆隆如雷”，虽然听起来玄妙，其实也不难解释。简单来说，行气就是一种呼吸吐纳法，现在的腹式呼吸庶几近之——有意识地操纵膈肌下降来吸气、屏气、吐气，可以扩大吸气量，促进氧气和二氧化碳交换，改善心肺功能，刺激循环系统，令气血通畅。苏辙腹中“隆隆如雷”，很可能就是肠道蠕动排气的声音。
“道术多方，难得其要”，不过苏轼认为的最简要的方法，也是最高层次的方法，便是“静心闭目”（与王巩）。静心闭目不仅能让人更加专一地施行闭息、漱炼津液、摩熨耳目（《养生诀上张安道》）等养生法，更是排除外界干扰、放空心灵，以至于精神平和安乐的不二法门。苏辙传授的“终日无一语一事”，这种静默的修持，大概融合了儒释道三家的内省功夫。外物累心，需要精神世界“旷然无忧患，寂然无思虑”（《养生论》），让世间的一切纷扰都消退，诋毁、中伤、贬谪、拮据，乃至生死危机，都能一一自我开解，于僻远荒凉中发现诗意，在波折坎坷间找到宽慰，也无风雨也无晴，必然离不开这种“致虚极，守静笃”的修养。
不过，虽然我先关注到的是这一点虚静的“至乐”，我却更喜欢苏轼对滕达道略显狡黠、调皮的讨好——这个方法我只告诉你了，你可千万要保密呦。其实这话，他对无数朋友都说过。
（管有炜）
