越接近春天，我就越想念儿时生活过的小院。如果，恰好有一只无意落在窗台上的小虫，诉说“虫声新透绿窗纱”，我的乡愁就会泛滥成灾。仿佛虫声清晰地告诉我，春天已经在路上，只等一声春雷响，春风就要吹进我梦里的小院了。古人说：“春种一粒粟，秋收万颗子”，庄户人家念着“七九、八九遍地牛走”时，村口几个男人手撑着铁锹，顶着风站着，谋划田地里该种些啥。母亲要谋划的是葡萄架前的小院，该种几畦黄瓜，几畦豆角；哪块地种茄子，哪块地种辣椒、西红柿。韭菜不必谋划进去。韭菜是前一年春天刚分了苗栽种的，分苗施肥的韭菜，仿佛正值青春年华，粗壮多汁，韭叶醇厚，韭味浓郁。只需春姑娘挥一挥衣袖，描几笔绿色的浓墨重彩，就露出脑袋。更何况，入冬时，母亲在韭菜苗上铺了一层麦草，宛如厚厚的棉被，等的就是春回小院，阳光普照，韭苗出土，割下第一刀韭菜，美美地包一顿饺子。立春过后，大地还没有完全解冻，春风如一把锋利的剪刀，左剪右裁，温暖循序渐进地来到小院。母亲是个有心人，日头明媚，春光乍泄，母亲小心地为韭菜掀开麦草，让韭苗在暖阳下暖香起来；日暮时分，暖意退缩，母亲又给韭菜盖好麦草。母亲小心又勤奋的样子，脸上分明写着：我在照顾婴儿。韭菜苗是知道感恩的，在母亲悉心照顾下，韭菜苗忽而就钻出泥土，“噌噌”蹿高了。个把月，韭菜饺子上桌了，韭香满屋，笑声满院。能让韭菜苗如此温暖，又茁壮成长的是小院的主角，被我称作“爷爷树”的葡萄藤。韭菜地与葡萄树一埂之隔，韭菜苗背靠藤架藤枝，好温暖。之所以称葡萄树为“爷爷树”，是因为父亲说葡萄藤与我同龄。藤子主干已经有婴儿的手臂粗细了，因此，父亲放弃了冬日掩埋，春天刨挖的工序，任其在冬日里瑟瑟，春日里发芽。邻里都说这葡萄藤成了精，冬日那么严寒的天气都冻不死，来年还是会发芽，结出甜腻的马奶子葡萄。于是，我家小院的葡萄，也算是远近闻名的明星级别了。到了春天，左邻右舍的到家里来讨要枝条，希望能种活冬日不用掩埋的葡萄树。其实，不是树成精，是多年来父亲勤奋，修枝施肥，浇水灌溉，树与人，人与树，相得益彰，树粗壮，根系发达，自然能抵御风寒。春风十里，最先感知春回小院的是葡萄树下的太阳花，某个午后，阳光明媚，春风微醺，只需刹那，太阳花就出土了。如果你用心听，能听见“砰”的一声，一片嫩黄的小叶片就跳出来了。母亲颇喜欢太阳花，总说太阳花是贱花，在哪里都能生长。我家葡萄树下的太阳花原是野花，被母亲从野地里挖回来，随便插在葡萄藤下，浇了两瓢水，太阳花就迎着太阳，葳蕤绽放。太阳花也着实生命力强，年年不必种植，花开败，结籽，籽落，入土，来年春回，又发出新芽，岁岁如此，从不失约。所以，母亲也常常以太阳花的坚韧，教导儿女们。当“几处早莺争暖树”时，我家屋檐下的新燕已经开始啄春泥了。而我家的小院，沿着土墙栽种的杏树，梨树，桃树，已经是姹紫嫣红了。粉的杏花，白的梨花，桃红色的桃花，争先恐后地绽放，真是一场春风一场缤纷的花瓣雨啊。这就是我儿时居住的小院，可我，多年前的春天，离开了小院，如今念起，只能去梦里寻找了。人到中年，乡愁潜伏，又到春天，春回小院，梦里花落知多少。