对于农村，谷雨是个大节令，一谷一雨蕴含着浓浓的农耕文化意象。不禁想起了童年时期的谷雨时节。农谚云：谷雨前种植棉。其实由于气候原因，吕梁山上的植棉是从谷雨过后才开始的，谷雨前要做好准备工作，因为种植棉花的土地有特殊要求，地必须选择向阳，至少要耕两遍，有时是三遍。粪要上好的牛粪或羊粪，一切准备就绪。等谷雨一到，就开始张罗育种。那时还是生产队时期，队长们首先从各家各户借来三五个大水缸，清洗干净，然后从库房里把上年冬天备好的棉花籽拿出来反复在水缸里淘，淘干净后再放进去，再放一定量的水，等上三四天发芽后才开始下种。种棉花必须选有太阳的天气，太阳越毒越好，在我的记忆中，男劳力在前边用锄头一个一个地刨坑，女劳力在后面用三个指头抓着籽一个坑一个坑往进放，不管是男的还是女的都穿着单衫，大汗淋漓。入完种，用耙子轻轻耙过，三五天后就出苗了。如果土地是整块的，就用牛拉着犁前面走，女劳力后边撒种，入完种后人拉着牟走一遍，把地蹚平。牟用藤条编织而成，类似一块篱笆。种植棉花是一项非常重要的任务，说利国利民利己一点都不假。那时物资都是统购统销，棉花属于重要的物资，每个大队、每个小队都有上交任务。其实，那时不仅是棉花，粮食都是这样，甚至连羊都有上交任务。不到冬天，公社就派人来，打开生产队的羊圈，看准哪只，就在羊角上烙个标记，然后定个日子给交上去，主要是支援国家建设。交完公棉，剩下的就分给社员，各家各户除留点絮棉袄棉裤的外，先把棉花轧好弹好，开始织布，因为孩子们过年做新衣服的布全指望着它了。轧棉花要去籽，弹棉花则是把轧好的生棉花弹熟，这可是技术活，好把式一斤籽棉能轧弹出8两棉花，把式不好的顶多7两。我年年亲眼看见母亲把弹好的棉花先纺成棉线，用拐子拐好，在一个大盆里放上糨子，把拐好的线放进去揉，揉好再晾干，然后将其缠到织布机的轮上开始织布。一台织布机一天也就能织六七尺粗布，为了让穿着好看，织好的布用颜料染成灰的、红的，各种颜色，然后就可以缝衣服了。那时每年国家也给每个人发八尺或一丈布票，拿布票买布还需要钱，好多人把布票换成钱，选择穿自己家织出来的粗布。自从农村土地包干，大规模兴起海军蓝、的确良等细布，以及集市放开后成衣大量出现，织土布这一传统的工艺也就慢慢失传了，人们也很少再种棉花。一次在博物馆看到织布机，好多人不知为何物，我还演示了一番如何使用，告诉他们那是养活了中国人几千年的老物件。我们家最后种棉花是在上世纪80年代后期，那时母亲已60多岁，我刚参加工作不久。谷雨前，母亲捎话让我回趟家里，我看见院子里两个大盆泡着棉花籽，母亲对我说，有了工作，就快结婚了，集市上的棉花净是红花（质量不好的棉花），缝的被子不暖和，种上一年，够结婚用就不种了。如今三十多年过去了，我家棉被絮的还是那年自家种的棉花。只要盖上它，一股暖融融的感觉就涌上心头。

薛毓文（太原）