很显然，在黄风、籍满田合作的新著《大湄公河》中，存在一个激越、短暂的微缩时空，便是此著作为叙事主体的金三角“10·5”惨案中，13名中国船员被毒枭残忍屠杀的那些血红色的须臾。但它还存在一个宽阔、深沉而苍茫的历史时空，便是人物命运所在的山河地理，具体而言，即是毒枭出没、造就罪恶杀业的湄公河。作者在此书前言中谈及写作缘起时说：“我们踏上湄公河，最初的目的很简单，就是想看看这是一条怎样的河流，并将13位同胞生前的身影付诸笔下，把他们梦断之前的美好与面对屠杀时的痛苦挣扎还原出来，以祭他们最后的一段人生航程。之后，我们又两次踏上湄公河，多次前往云南，进行采访和资料收集。”“当‘万事俱备’的时候，我们却改变了创作初衷，认为不能单单写一起惨案而忽视一条河流的存在，那就是湄公河。它是惨案的深刻背景，只有把它写出来，才能让人真正读懂惨案为何会发生，造成惨案的根由是什么，以后会不会再发生。作为一条贯穿6国的母亲河，它有自己的前世今生。它不舍昼夜地奔腾，承载了太多的盛衰荣辱。它养育了流域内的芸芸众生，而芸芸众生良莠不齐。恩泽也会潜滋暗长罪恶，像泛滥不绝的罂粟，像血淋淋的‘10·5’惨案。”（此书，第1页）这一段话无比重要，却又似乎“多余”，因为它近于“已经述说了一切”。但也正因如此，它对于读者和作者都构成了更大的诱惑。无论是阅读还是创作，其起点同在这里，即《大湄公河》或可以有两部书，一部书指向微观，写其惨烈、血色的杀戮，还原事件，告祭生灵，当然，也警戒人心；一部书则可以穷于时空地理，廓开史实，传略之，深味之，渡化之。大水汤汤，不舍昼夜，因此才有了人间灯火，一起一落，是为“大湄公河”之因与果。作为著作，《大湄公河》令人惊异之处或也尽在于此。著作者使两部书交汇，因此似乎将它做成了两个声部：时而紧张如土石弓弦崩裂；时而深沉低徊如日出日落、逝川无波。当然，写作者的高明之处，是使这种交汇渗透到了字里行间。两个声部之中都间以细小的音韵，如罪案还原中也有或温馨或惆怅的日常叙事，大湄公河传略中也多见驰骋山海、令人屏息难忘的山川人物、命运浮沉。直到在叙述终结之处，两个声部的杂糅和交叠已成，声与响、苦与乐的浑融和互见已成。因为中国亮剑，罪者伏法，作为案件本身已经落定了尘埃。但书写者的征途，却尚在之后才得以缓慢地展开。故，著者黄风说：“《大湄公河》无疑是一粒种子，我们期望它出版以后，能在读者心中生根发芽、茁壮成长，结出的‘瓜’越大越好，收获的‘豆’越多越好。”（此书，第336页）如此，转眼便过去了一个春秋，另一个春秋也已到了春夏轮转之季。书仍如新出，它仍应在阅读者那里长芽、开花、结果。明年此时、后年此时，它仍应继续蓬勃——或有一日，竟成“老书新花”，也自然有芬芳扑鼻至。如此，著者的理想方可谓之“实现”。而止于此时，距笔者初念写此小评之日，也已过去了17个月，因此，这可以说是一次“在未来回头”的写作。《大湄公河》经过了初出之日的广泛流传——此书曾被加拿大《渥京周末》、美国《华夏时报》、日本《中日新报》连载——之后，是否还应有获得更广泛之传播的价值和可能？答案是肯定的。“10·5”惨案之后，早在2014年和2016年，就诞生了两部文艺作品，电视连续剧《湄公河大案》及电影《湄公河行动》，而《大湄公河》却是以非虚构类著作近乎切实无遗地述其事。论此著笔法之细、作者用功之勤，均是近年来稀见的。黄风写过《走向天堂的父亲》，对苦难，他具有比常人更为丰富和敏感的直觉。在《大湄公河》中出现了何种苦难？13条鲜活的生命，只是因生计所迫而去海外行船，却因为一次意外的屠戮而殒命于故土之南？事止于此，却又不仅于此。著者笔触常在人物的生死蹉跎之间流连……我们不妨注意此处：“留什么留？依莱大声道，杀一个也是杀，全杀掉算了。”（此书，第112页）须知，毒枭之所以有此屠杀之举，只是因为要对中国船只实施报复，起因是此前缅甸军队曾征用中国船只清剿该集团。罪案的几个主谋糯康、桑康·乍萨、依莱、翁蔑、弄罗预谋策划了此次劫船事件，此后，当行凶者大肆屠杀，并放置毒品栽赃陷害之时，无辜的13条生命已经化为流风远去。其惨象不容复述：“一阵码头黑帮火并似的枪声，打破午间炙热的平静。赶来的泰国警察被阻挡在远处，他们看到船上腾起妖雾似的白烟。枪声平息后，‘华平号’上的6名船员与‘玉兴8号’上的7名船员全部被杀，13名船员的遗体除一具丢弃在船上，其余的都被抛入河中。丢弃在船上的船员，被打得血肉模糊，连身份都无法辨认……”（此书，第5页）但记住苦难，只是为了防止苦难的再度发生。书写苦难，更非为了传播苦难，只是为了彰示人间自有正义在矣。则观此书，仍是以滴水见大海之作，因为大海深广，所以才包容和揉碎了一切过往；且是借粒沙来窥看世界之作，因为天下虽无新事，但“时间却是新的了”。罪恶的历史虽被书写，目的却在于烙印这沧桑，树立这悲悯。我们借助于黄风和籍满田之言说，开始震惊于“这不可想象的一刻”，但幸有无数见证和努力，才使逝者的血没有白流。罪犯伏法，已是恶业的终结，故，著者曰：“愿他们有来生，愿他们做好人”——这是此书所宣示的因与果，也是人之为人的因与果。
闫文盛
