这是历史的洪流中，一个普通又不普通的人的漫长人生。他生于军阀之家，是父亲忽视的庶子。他憎恶贪婪好色的父亲，却始终活在他的阴影里。最终，革命与战争改造了时代，也改造了这名年轻的爱国将领，使之摆脱了那个腐朽的特权阶层，走向光明，成为一名新中国的普通公民。作品以电影画面般流畅灵动的文字，精彩绵密的故事情节，讲述了一名旧军阀儿子跌宕起伏的一生，同时反映出中华民族在近代历史发展中由苦难贫弱、倍受欺凌到逐渐觉醒、奋起抗争的史实。从小我就不喜欢念书。我喜欢的是革命。我喜欢挥舞着母亲唱戏的那柄描金宝剑，追逐家里的警卫们，就像赶着一群鸭子，在院子里扑棱棱地乱窜。有时候，我还会从后院的角门溜出去。那个时候，乌尤城的大街上最热闹的是剪辫子。革命军挥舞着白旗，臂上缠着白色布条，就像出殡那样拥过大街小巷，他们都是我父亲手下的士兵。还有跟在他们屁股后面的学生，这些人后来也都成了我父亲手下的士兵。我喜欢看那些被剪掉辫子的男人。他们有的惊慌失措，拔腿就跑；有的追着革命军，死活都想要回他们的辫子，结果被痛打一顿，捂着脑袋蹲在街边痛哭流涕。我还见到一个衣着体面的男人，顶着一头刚被剪掉的断发跑上登云楼，一下就从上面的窗户跳下来，当场摔得脑浆四溅，红红白白的，沾满了他后脑勺上的断发。那一天，我一溜回家里就把腊月的辫子给剪了。腊月是我母亲房里新添的丫头。奶妈曾笑着对我说，这丫头就是为我将来准备的。她迟早会是我的人。所以看她哭到两眼浮肿，我有点不高兴了，踢了她一脚，说，你还哭，还哭？腊月一扭屁股，跑进了花园的假山洞里。我追着进去，又说，哭什么哭？你迟早是我的人，你的辫子就是我的辫子。可是，腊月在停了停后，捂着脸哭得更响了。刺耳的声音在假山洞里嗡嗡地回荡。我只好换上一副笑脸，耐着性子哄她。哄到后来索性把自己的辫子也剪了，递到她面前，说，这下总该好了吧，就当是你剪的。腊月吓得脸色发白。她止住哭声，哆哆嗦嗦地说，琨少爷，你这样会害死我的。我一下子高兴起来，一手拿着剪刀，一手甩着两条辫子，披头散发哈哈大笑。我母亲从来不会因为任何事情斥责我。自我记事起，几乎没见过她大声训斥过谁。她最多只会皱起眉头对身边的老妈子说，这些下人真是越来越不懂规矩了，我迟早要让老爷赶他们走。老妈子只是笑笑，低眉顺眼地说，是。事实上，家里上上下下的人都知道，我母亲是所有姨太太中说话最不管用的一个，但也是长得最漂亮的一个。她曾经是徽班庆春社的一名花旦，艺名小玉兰。在我还没出生的那一年，父亲因剿匪与保护教会有功，被明令褒奖并晋升为统带，率一标新军驻扎在乌尤城外。大喜之余，他把庆春社请进府里唱了三天堂会，顺便把戏班里的小生与花旦都睡了个遍。第四天，堂会散了。父亲一早带着他的卫兵们回了军营。三个多月后，庆春社的雕花戏船回到乌尤城。班主老钱托父亲的马弁马万全带话进来，说他们家的小玉兰有喜了。那时，父亲正在刮头。顶着一脑门的皂沫，想了很久，才依稀记起我母亲的模样。马万全收了班主老钱的一张银票。他拢起剃刀，赶紧作揖，说，恭喜大人，贺喜大人。父亲却闭上了眼睛。等到马万全刮完脑袋，收拾起家什躬身告退时，才慢悠悠地说，还是先在戏班里安顿着吧……生出来再看嘛。于是，庆春社的雕花戏船就成了我的诞生之地。这条船终年漂泊，四海为家，却在我满月的当天再次停靠在了乌尤城的码头。老钱借了头毛驴直奔城外的新军驻地，还没见到我父亲，就被一顿乱杖打出了军营。老钱的脾气一下上来了。当晚一瘸一拐地闯进父亲在城里的府邸，缠着胡管家上玉楼春喝了大半夜的花酒。酒到酣处，他老泪纵横，就像唱戏那样，口口声声说，我只是于心不忍哪，我怎么忍心让标统大人的骨血跟着我们这些下人流落江湖呢？胡管家什么准话也没留下。临走的时候，把桌上的两张银票随手交给了老鸨，让她先在柜上存着。老钱惴惴不安地等了三天。第四天，他当着我母亲的面，狠狠地扇了自己半个巴掌，说，我真是让猪油蒙了心窍，我这不是偷鸡不成蚀把米吗？我母亲什么话都没有说，只是背过身去，从奶妈手里默默地抱过我。就在雕花戏船起锚升帆，准备驶离码头时，胡管家坐着一顶小轿，带着一名老妈子造访了庆春社。仔细地问完我的生辰八字，扳着手指算了半天后，老妈子又把襁褓中的我端详了半天，朝胡管家点了点头。胡管家从袖筒里抽出一封红包，对老钱说，老太太请诸位去府上唱一出。老钱眼睛一亮，但又马上暗淡下去，说，这唱的是哪一出？胡管家没有回答，背着双手，走到船舷，朝岸上的轿子一抬下巴，说，轿子可给娘俩备着了。老钱凑到胡管家耳边，说，这可有点名不正、言不顺哪。胡管家叫了声钱老板，说，心急，吃不了热豆腐。