早晨8点，路边挤满了乘客。因为208国道正在拓宽，省城开往晋城的班车都要走老旧的207国道。也因为站点是临时性的，路边就显得乱糟糟的。车子一来，父亲将一个包包背在肩上，和我跟随人群，挤上了一辆大巴。混浊的气味被夏日的风逐渐稀释。我们找到位置坐了下来。我知道，交通的滞后，导致这将是一场漫长的旅程。这是1994年的夏天。我刚刚大学毕业，当时，大学生毕业国家还管分配。在我上学期间，父亲就常说，爷爷一辈生活在村子里，父亲这一辈离开了黄土地，到我这一辈，应该离开故乡，到更大的地方去。父亲的这个想法很朴实但不太严谨。在我15岁前，我们家只有父亲一个人吃供应粮，他每天下班回来，都要扛着锄头到地里干活。从某种意义上讲，他既是公职人员，又是一个农民。因此，他与土地形成了一种复杂的关系，谈不上爱，也说不上恨。1995年8月，我被分配到了太行文学社工作。文学社出版有一本杂志叫《太行文学》。在我上初中时，朋友的哥哥特别喜欢文学，他当时就订阅了《人民文学》《山西文学》。我到朋友家玩的时候，也会偷偷翻看，竟也会着迷。当时觉得，上面的作家很牛，那些编刊物的人一定也是牛人。如今，我竟然到了这样的单位，恍若梦境。也就是同一年年底，全国开始实行住房货币化改革。那些年，改革是个热词，关乎每个人的利益。我一下子面临了买房子的机会。我们家是1988年随父亲由村子里举家搬迁到县城的。落实知识分子政策，让我们全家都有了城市户口。当时，并没有单位修家属房一说。所谓的公房，多是原先办公用的，并非实质意义上的住房。父亲总说，我们家一直是串房檐。一年后，当我走进属于自己的住房时，我感觉，自己真正在这座小城扎下了根。从《太行文学》上，我看到了崔巍、贾大一、田澍中、聂利民、卓然等名字，他们都是响当当的作家。而其中的几个就在我身处的这幢小楼里。不过，这些人仿佛一个个都是神秘的存在。只有在开会时，才会短暂地出现一下。但我不敢去敲开任何一个人的门，羞怯的我知道，一旦敲开一个人的门，自己将处于一种无法应对的局面。我静静地躲在角落里，就像蛰伏的动物一样，等待着面对他们的那一天。但我认为，鸿雁在云鱼在水，我还年轻，太阳也还年轻，终有一天，我能走近他们的。到什么山上唱什么歌。在读书写作的同时，我开始更深地介入了刊物的编辑工作。那时，来稿都是纸质稿。用稿纸写的稿子还好一点，有的稿子就用白纸，字数统计就是一件费时的劳动。每组好一期稿子，我都要在像稿纸一样的画版纸上，将每篇稿子的版式画出来，然后将纸质稿和版样交给印刷厂输入、排版。接下来就是校对，进行三校之后，审核，最终定稿。世事发展之迅速，让人目不暇接。2000年，我买了第一台电脑。进入网络时代，所有的稿件编辑都在网上进行，大大节约了劳动成本。互联网，让世界变得很小，通过互联网，我结识了更多外地的朋友，也让小小的《太行文学》走进了更多人的视野。互联网也让世界变得无限的大，在浩瀚的互联网上，看到自己从书本上学不到的东西。互联网改变了我们的生活。2013年的某一天早上，当我从那个几平方米的房间里醒来，一个原本熟悉的空间被巨大而长久的寂静覆盖，渐渐有些陌生。这种陌生感会侵蚀空间里的我。头一天晚上，父亲和我通了一个长长的电话，说母亲昨晚摔了一跤，有点轻度骨折，医生说年龄大，不便做手术，怕是只能卧床了。母亲从我13岁上就得了类风湿关节炎，关节变形越来越厉害，最终导致了行动受限，生活几乎不能自理。如今雪上加霜，彻底瘫床上了。几十年里，父亲总是一个人扛着，尽可能不给我们添麻烦。如今，我必须尽可能为父亲分担一些。可离家太远是个必须解决的问题。火车还是那趟慢悠悠的绿皮火车，单程需要4个多小时。庆幸的是，2003年，太长高速正式通车。这大大缩短了回老家的时间。于是，我萌生了买车的想法。这些年，我的工资收入也在不断提高，足以在不影响日常生活的情况下，购买一辆中低档的轿车。一上班没多长时间，我拥有了自己的住房，尽管不是洋房，但也宽敞明亮。如今，我又有了购买汽车的想法，梦想实现迅速得让人有点怀疑。当我开着崭新的车子回到老家时，母亲坚持从床上挪下来，爬到窗台上往外看，脸上露出平常少有的笑容，嘴里不停地说：“咱家也有了汽车啦，咱家也有了汽车啦！”当天，我和弟弟将母亲抬到车上，带着她在县城转了一大圈。进到车里，她四下踅摸，看看这里，摸摸那里。她平常只能是在电视上看到车子，现在自己真正坐了进去，这台机器于她，仿佛外星球的怪物，而她居然可以身处在怪物之中。自从瘫在床上之后，母亲几乎很少出门。县城这些年一天一个变化。在车上，她不停地问，这是哪里，那是哪里？母亲高兴得和一个孩子一样。像母亲这样不太出门的人，真是“不知有汉，无论魏晋”了。县城的变化完全出乎她的想象。其实，世界的发展同样超出了我们的预料。人生平顺，岁月无惊。蓬勃向上的社会，往往会佛照每一个人，让每个人都能蝶变，重生。2012年的某一天，聂尔老师在他的家里和我谈了一次话。他要我全权负责刊物的一切编辑事宜。我有点诚惶诚恐，但也有点暗自窃喜。惶恐的是，这几年《太行文学》办得在省内外有了一定的影响，自己能否胜任？“开放、包容、创新”这6个字，看似简单，却是对一个编辑最大的考验。喜的是，聂老师既然敢把此大任交到我的手上，说明他在一定程度上认可了我的编辑水平。由此，我与《太行文学》的感情越来越深。其间,有艰难，有困惑，但我都挺过来了。2019年初冬的一个下午。省城太原，2016-2018年度“赵树理文学奖”评奖工作到了最后关头。远在晋城的我，似乎都能闻到南华门东四条，那个小院子里评选现场硝烟的味道。我也曾两次担任过赵奖的评委，知道其竞争有如何惨烈。毕竟是文学类省里的最高奖。最终经过几番鏖战，我如愿以偿。如今，那个激动的场面早已烟消云散，我再次回归到正常的工作生活当中。但这个奖，是对自己的一个认可和肯定。人是需要被肯定的。正如聂老师在给我写的《文学的守林人》中所说：“一个文学奖，对于各个人的意义可能会有所不同，在不同获奖者思想中所占的位置亦有不同，但相同的是，这是一个漫长过程的节点，一次旅行的中间站点，或者也是一次喘息的机会，一个惊魂甫定的瞬间，一个人分身为一个游戏者和一个旁观者并相互加以对视，我甚至觉得可以称之为，一段人生鏖战的中场休息的锣鼓戏。”这座城市在变化，在成长。我的生活变得越来越美好，事业也算顺风顺水。2019年，我突然又萌生了换一套房子的想法。我所居住的楼是一幢旧楼。我需要改变一下自己的居住条件。经济条件的转变，让人们对美好生活充满了向往，也有了实施的能力。经过精心选择，最终我在高铁站附近选定了一套期房。我采取了按揭的方式，利用公积金贷了款。当办完贷款手续后，我突然发现，自己的消费观念在不知不觉中发生了根本性的转变。一转眼，27年过去了，我像一个盲人在细细抚摸这座城市。我一直觉得，这个城市和我是一起往大里长的，我常常怀念自己当初的幼稚和纯真，也会怀念这个城市曾经的幼稚和懵懂。拥有了与自己息息相关的记忆，便会变得温柔起来，就像一个人莽撞地进入另一个人的生活那般刻骨铭心。过去的是时间，没有过去的，就是牢牢粘在时间之树上的美好记忆。生活就是如此，一代人有一代人的命运，一代人有一代人的选择，我们身处一个美好的时代，每个人都有自己的使命，这是一个时代赋予我们的。因为，从这里，我可以看到更美好的未来！
任慧文
