从2011年起,我开始在浮山脚下的城则村打造属于自己的“世外桃源”,追寻郑板桥“青菜萝卜糙米饭,瓦罐天水菊花茶”的诗意栖居。平淡平静的日子有许多人间真味,不说春花秋月,晨露暮雨,只一个远离喧嚣嘈杂足以令我乐不思蜀,其中乡村四季分明的节气变换也是值得细细道来的。今把随手写在博客里的零碎文字翻出来整理成篇,随性而作,以志其居。
春
惊蛰一过,大地便渐渐褪去枯黄的颜色,最早看到的是米粒大小的荠菜花,那正是苏东坡“春在溪头荠菜花”的诗意。接着是田间地头的迎春花,星星点点的蒲公英和紫花地丁,紫色的小花一丛丛贴地而生,成片开放,之后,遍布山间的连翘花开了,深褐色的浮山现出隐隐的赭红,那是各种灌木在嫩叶抽出之前的色调。沟沟坎坎的野杏花触目皆是,山上山下沟底垄头,连翘花、野樱桃花、白鹃梅花、马骝花,粉色的、白色的、黄色的,还有那些叫不上名字的各种花树,次第展示着自己的绰约风姿,之后山色渐渐绿意充盈。当野桃花纷披烂漫登场时,澹然居的春也开始热烈起来,桃花映衬着新柳分外养眼,后院的杏花、李子花、梨花、桃花、苹果花此消彼长,热烈明快,满地落英如欢乐的音符,借着春风濡染着澹然居的每一个角落。
春天是花的世界,也是鸟的世界。从早到晚,杜鹃,布谷,鹧鸪,喜鹊,戴胜,各种不知名的鸟儿开始混声合唱,大的,小的,“嗷吆——嗷吆——”,“布谷——布谷——”“给我一个吧,不不不撒——”,唱“不不不撒——”的鸟很漂亮,头上有花冠,飞翔的时候翅膀展开就是一幅水墨画,唱一声:“不不不”,头上的花冠就“撒——”的打开一次。老乡说这种鸟很臭,抓一下满胳膊都会有难闻的气味。老乡们管这种鸟叫“骚不惑”(音)。还有一种鸟鸣,老乡的翻译是“把地锄好——把地锄好——”而鹧鸪的叫声,古代文人的翻译是“不如归去”,村民听起来则是“光棍好苦”。
绵绵春雨是春天美好的物事之一。一场春雨过后,会看到不同于平日的景色,土地湿润,阳光通透,远山迷蒙,晨风清爽,澹然居春天的清晨是千金不换的,呼吸一口湿润的新鲜空气,便是真正的春风得意了。
在各色野花竞相斗艳的同时,也正是各种野菜鲜嫩可口之际,随手采来都是人间美味。最早见到的野菜有荠菜和茵陈,汪曾祺在《葡萄月令》一文中写道:“黑色的土地里,长出了茵陈蒿,碧绿。”汪曾祺的文章大家手笔,毋庸置疑,但说茵陈碧绿却有点不大对,茵陈就是灰蒿,也称白蒿,准确说,茵陈蒿一出土就是灰白色,始终不会碧绿。此外,有蒲公英、鸦葱、野韭菜、野小蒜、扫帚苗、榆钱钱、刺槐花……野菜的吃法有种种,煮粥、包饺子、蒸包子、拨烂子、蒜泥凉拌等,不仅口味各别,还有一定的食疗和养生作用。此外,自己种的菠菜是最早能吃到的蔬菜,菠菜需要在头一年的秋季种下,可弥补春日蔬菜的匮乏。
中午用野韭菜包了一顿饺子,鲜香可口令人齿颊留香,野韭菜的味道是大棚韭菜无法比拟的。晚上则是野小蒜土鸡蛋炒小米,蒜泥拌菠菜就炒小米滗出的稠米汤,都是春天的第一口鲜呢。春不止在山间,也在餐桌上。
许多人家的母鸡都抱了小鸡。晨光下,老母鸡领着毛茸茸的小鸡们在草丛里觅食,随眼看去都是一幅幅生动美妙的画面。
杏花的花期很短,很快就“花谢残红青杏小”了。苹果树叶片上的露珠在阳光下闪耀着珍珠般的光泽,隔墙邻家的桃树已然挂满了毛桃,爱犬来福和来宝沐浴在晨光下,和篱笆墙构成了一幅生动的画面,有着印象派的画风。
谷雨前后,开始种瓜点豆。玉米,南瓜,豆角,西红柿,青椒,茄子,各种种子在土壤下面做着开花结果的梦,而我则开始做果蔬丰收的梦。
所有的植物刚出土时,都是两片小叶,但很快就不一样起来,豆角黄瓜西红柿需要插杆。不久,瓜花开了,豆角花也开了,雪白娇嫩,煞是可爱,第一次看到自己种的蔬菜开花结果,非常激动,在院子里手舞足蹈乱叫乱嚷。
菜花会招引蜜蜂们一群群前来采蜜,嗡嗡嘤嘤,演奏着天籁之声,将澹然居点缀得生机勃勃。各种野蜂和蝴蝶是澹然居的常客,从春到秋都有它们的身影,除了忙着给各种花卉授粉,也会啃啮成熟的果实,不小心也会送你一个大红包,令人既爱且恨。有一首小提琴曲叫《野蜂飞舞》,每一个音符都像一只飞舞的野蜂,想必曲作者非常熟悉有野蜂陪伴的生活。
早晨叫醒我的是满院子叽里咕噜的鸟语,睡意朦胧中听来很是养心。起床后胡乱抹一把脸,迫不及待打开后院的小门去迎接紫气东来,抬眼望去,就有青山入画来,不知名的鸟儿啁啾着穿梭在树间,起起落落,来来去去。丹河不甚清澈,却有河声潺湲如吟,河边蛙鸣如鼓。两棵来自西湖边的垂柳已然有了袅袅婷婷风韵。
老乡送我一把小葱,吃不完压在了菜畦两边,长势竟出乎意料的好。
从柳林黄河边移植过来的四棵枣树今年开始疯长,枣花密密麻麻,想必很快就有鲜枣可吃了。
春天的气温不凉不热,最是宜人,午饭后小憩片刻,沏一壶野菊花茶,拉一把躺椅到后院坐下,此时太阳西斜,极目远山,又是另外一种景观。啜着花茶,看天空流云变换,看树梢飞鸟盘旋,听河声隐隐,感受微风拂面,那份怡然自得或许便是佛家说的寂静修了。
漫山遍野的马榴花谢去时,槐花和山楂花如期开放,山楂林一片雪白,槐花芬芳扑鼻,山色由碧绿转为浓绿,时令进入立夏。(孙喜玲)