◇冰河

北京的秋天总是阴沉沉的，这不仅是秋的多情，也和浓重的雾霾有关。这样的天气总是让人昏昏欲睡，振作不起来。北京人大概已经习惯了吧，男女老少无一例外地挺着一张倦怠麻木的脸，疲惫地挤地铁，穿行在茫茫人海中，耗费掉人生最好的年华去做那些不得不做又无关紧要的事情。皇城根儿下的生活，与阴沉的天气和高大的城墙相比，庶民是卑微的，无足轻重又密密匝匝，历史的风刮了上千年，仍未见少。

对于北京的天空，人们津津乐道的是两种蓝：APEC蓝和阅兵蓝。可惜它们在我去的时候已经成为永远的历史，北京迎接我的，仍然是他的嘈杂和阴沉。这也算是一种本色吧，素面朝天，要好过那些强打精神的待客之道。何况我还不是客，是来朝圣的子民，像万千长途奔波的人们一样，从四面八方涌过来，只为看看自己心中的那方圣土还在不在。

前门大街和大栅栏，我去的时候天已经黑下来，这个最具老北京特色的地方正历经一轮又一轮的商业化改造，虽然复活了民国时的当当车，整条前门大街焕然一新，修旧如旧，店铺林立，商客云集，你总是觉得少了些什么，又说不上来。直到跨过马路站在古老的正阳门前，你才恍然，相较之下，那宽阔平坦的街道如旧的商铺还是新了点，少了份沧桑的味道，这样的街道是修给那些操着不同语言的异域旅游者看的。

大栅栏作为前门大街的一条胡同，名气是超越前门的。这既是因为它自明清以来的繁华，云集了北京可以让人记住的老字号，也是因为它时刻坚持的一份内敛，宽不过十米长不及千米的胡同，一样盛得下整个北京城。十五年前，我曾在这里的一家山西人开的旅店小住几日，公务之余，整日流涟在胡同里，张一元、全聚德、瑞蚨祥、大观楼，每一个名字都让我惊诧，我甚至还在德云社看过一场传统曲艺节目，在我心里，它就是老北京的浓缩了。那时我对前门大街完全无感，十五年后再次造访，仍然无感，而对于大栅栏，则有些心疼，传统胡同的皮里已经越来越少传统京城的瓤了，在它之上，巨无覇的新北京正压顶而来。

那天晚上，从前门出来，在天安门广场我绕了个大圈，终究未能进入。守卫的士兵没有解释封场的原因，隔街眺望，施工的机械正在折除阅兵庆典加国庆的花坛，作为国家的形象展示，人民的广场总是在一场又一场的庆典中日升日落，每日的升旗落旗仪式恰恰是这壮观的大幕。我从未如此近的站在天安门前，因为广场封闭，倒给了我一个近距离观察它的机会。观礼台、金水桥、红得热血沸腾的城楼，它记录了中国近代史上的重大事件，又悄然翻修完成了蜕变，与国徽和人民币一起，成为一个新的政权的象征。即便是夜晚，这里都有如山的游客，隔着铁栅栏与城楼合影。金水桥上是军容严整的士兵，早已对这样的场面见怪不怪，他们挺拔威严，一动不动，接受着游客的瞩目和检阅。靠着隔离栏，我也拿起手机自拍了一张，记录下我曾有过的如此之近。

终于有机会可以一个人走走看看，对我来说，这是无比惬意的事。以往的旅行，总是有结伴的同事，让你不得不为了集体妥协自己的向往。这一次，我独自走过前门、大栅栏，走过天安门，内心宁静从容。但我真正想去的，并不是这里。从前门深入北京心脏的心脏，坐二号地铁转四号线，约摸七八站的距离，就到了我一直想去却从未去过的地方：北京大学。我前面的学生向保安出示学生证，我向保安点头示意，均被顺利放行。内心窃喜之余，犹为感谢北大保安对知识对学者的这一份尊重，我的精神是属于五四时的北大的。

这也是我为什么一定要来北大看看的原因了。看到那些迎面而来的学子，他们青春的面庞稚嫩的笑容让我想到从前的自己。但我没上过北大，甚至连全日制的大学也未曾读过，从十九岁起，我的青春就在社会这所大学校里接受锤炼。她教会了我勇敢坚强，也让我辨识了丑陋欺骗，她给了我读书无用的打击，也为我提供了如饥似渴的藏书，我的恩师遍布古今中外，我的灵魂游走天地之间，拨云见日，秉持下了正义、智慧和善良。读的越多就越要找一个精神的皈依之所，那就是北大，我的众多导师精神焠炼的地方。蔡元培、胡适之、鲁迅、李大钊、朱自清、徐志摩、俞平伯、沈从文，还有海子和余杰这些与我同时代的朋友，如果愿意，这个名单可以一直列下去，直到我不得不来北大，沿着他们踏出的小径去红楼里拜访，邀他们在门前的草地上走一走坐一坐，说说年轻时的梦想和今日不得不做的事，也说说少年之中国和人到中年的中国。

所以我张望一眼百年纪念讲堂和类似新的建筑就匆匆地侧身，在那些藤蔓类植物爬满的红楼前长久地伫立，然后静静地猜想，这会是哪位大师曾经的居所呢？不忍打扰又心有不甘，于是走到门前窗后向内窥视，即而恍然，它已是校方的办公用房。傲然的红楼历经岁月洗礼风骨不倒，簇新的红色油漆在这个秋日里分外刺眼，夺目的红和天安门城楼一样的颜色，似乎在标榜当年御赐的荣光，又似乎在显示如今红心一片的忠诚。但我更喜欢的是那种斑驳的暗红，那种民国年间的颜色，仿佛教授们洒尽一腔赤诚涂抹上去的，那是凝固的热血，如今却成身份的尊崇。

我欲寻找被无数学子咏叹的未名湖，终是未找到，只在校史馆外看到几亩水面，然后从标志性的西门出来，请路人帮我拍了照片：北大，我来过了！

走在北大西墙外的人行道上，我不再惶恐，内心无比踏实，这才是我该走的道路，北大终究是墙内的北大，我只在墙外。现实中的北大，我来过了，民国时的北大，我永难抵达。

于是我仍旧在路上，一生都在路上，向着北大的方向。

这一次抵京，是参加第二届全国新闻战线好记者讲好故事比赛，我讲述了一个家乡的军人二十一年献身边疆献身国防的故事。其实我更想讲讲我自己的故事，二十一年寻梦北大的故事，我找到了，又迷失了，把她推到了一个更遥远的地方。她因遥远而向往，并给我源源不断的力量。

离京前夜，我又一次站在前门大街那个熟悉又陌生的地方。正阳门前，暗哑昏沉，正阳门后，灯火辉煌，它们一阴一阳，就像两个世界。我怀揣一瓶半斤装的二锅头，且行且饮，消失在两个世界的夹缝里。