迎新街，位于太原城北，与高楼林立、繁华热闹的南城相比，这里过去苏联专家援建的楼房，被浓荫遮蔽的窄窄的马路，像一座世外桃源，我常说迎新街应该叫迎新小镇。没有被物质欲望过度滋养，小镇的风味是恬淡的，节奏不紧不慢。这里有几座国营大厂，我的祖母曾是其中一位“厂妹”。她负责组装防毒面具，也就是“装配工”，能一笔刷胶成圆，装出的眼镜不溢胶不漏水，被评为大厂劳模。我以前不理解她怎么能那么长时间投入单一的工作，直到遇到一位做罩饼的老师傅，他说做饼就是练武功，手艺是无休无尽没有最好，活到老学到老。后来当我做功夫入了门也偶尔体悟到“得意忘形”，根本不觉时间流淌。也许现代人看工厂流水线工人是“没前途”“工资低”，但单纯知道标签和理解这件事之间存在难以弥和的差距。祖母那一代务工人员往大里说是推动中国经济高速发展的动力源泉，小处看有吃有住有福利，工作环境风不吹日不晒，比起面朝黄土背朝天干农活儿幸福多了。现在的“厂妹”会利用休息时间去参加各种各样的培训，“充电”成了人生标配，“搞钱”是厂妹的自我修养。我问祖母，你们怎么利用闲暇时间？她说“我们厂有职工活动，我爱演节目，去电影院看电影，跟我师父们学绣花，你爷爷爱溜冰、长跑，还拿过名次。”迎新街的电影院前些年还在营业，一张票两块钱，放些诸如《中南海保镖》之类的老片子，老少咸宜。影院很宽敞，夏天坐进去极其凉爽，老式光板儿座椅包了浆，灯光一打锃亮，我特别喜欢这种老味儿，也极其欣赏过去人造物的心态，指望这件物品能经久耐用，能传世才好，几辈儿人都有用，便不用添置新物，从自然里少索取一点儿，人也省力点儿。迎新街的街道也是令人流连的风景，树木经过几十年的成长完全可以遮蔽住原本不宽的小路，夏天的路边有不少小摊儿，每日暑气消了，附近村民便挑个小扁担来做一阵子小买卖儿。有泥屯的小米，阳曲的豆腐干，呼延村的葡萄……他们操着一口纯正方言，跟你介绍从种到收的种种过程。摆在超市货架上的食物会让人生出“我花钱买物品”的理所应当，抑或是轻慢心，而从生产者手里直接接过时，你很难忽略他们那粗糙的手、黢黑的脸，佝偻的背，听他们得意地说“放心吃哇”，心里自然又生出几分敬佩与感激。种地不单单是门技术活儿，更要看老天爷脸色，往往辛辛苦苦几个月，一场雨就白搭了。也是因这种珍贵的经历，我有时候确实吃撑了但还能再撑撑，总觉得不要辜负旁人的苦心经营。说到了吃，迎新街的美食也得提一嘴。八楼冷饮店历史悠久，这几年无论居民消费价格指数怎么涨，网红冰棍儿怎么卷，八楼冰棍儿岿然不动，兜里有五毛钱就能进店消费。老太太臭豆腐也算迎新街美食担当，老太太确实老，约七十有加，寡言少语，专心炸豆腐，她做的豆腐仅有两个指甲盖大，半厘米厚，颜色比普通豆腐黄点，闻着不怎么臭，炸透后有嚼劲儿，不咸不淡也不油，我带许多朋友来，头里要一小份，真端起碗来就忙说再来份儿，来份儿大的！老太太也算是退休人员再创业，每次看到她我都想起一句歌词：“革命人永远是年轻”！像老太太这样的老人在迎新街还有许多，祖母的好朋友擅长做辣酱，在我吃过的酱里能排前三。有位大爷会拉二胡，不仅技艺精湛，重点是他能把情绪全然灌注其中，如果想拉出气势如虹的感觉，需要气力向下扎根，想拉出如泣如诉的情感，那得吃些人生的苦头，从苦里解脱出来。正所谓“真言一句话，假语万卷书”，道理极其朴素，也极其真切。种种风情交织，形成了迎新街独特的气质，时间倒退半个世纪，迎新街真是“新”的，这里有崭新的厂房，风华正茂的大学生、新青年，他们白手起家，在为国家做事业的过程中不断实现着个人的成长。现在迎新街看起来和“新”没什么关系，但不妨引申一下二胡老者的道理，一个发展迅速的城市，一定有某种慢的元素在赋予其稳定性，一个新的环境形成，必然有深沉的部分作为基础，一个数字化社会必然有人为表格填写生动精彩的人生故事。在被“商业化”裹挟或者以占有物质资料丰富程度评价个人成功与否的社会环境中，这群老人相信精神是伟大的计时员，他们在时代潮流中策马奔腾，全力以赴，无论贫穷富有，年轻或年老，都能对事物抱有友善的兴趣，真诚品尝人生种种滋味，这种“新态度”正是我在迎新街得到的智慧。

□马楠