在成都石羊立交桥拍摄到的雪山。受访者供图

穿一身运动装，背着一个小登山包，魏伟出现在成都露天音乐公园的草地上。

那是个工作日的下午，魏伟的打扮与工作日的节奏格格不入。

写字楼格子间里衣着得体的白领们紧张地工作着，而在远离成都市区的音乐公园，魏伟不慌不忙地讲述着自己的故事。“自然孕育了人类。成都这片土地上的原住民就起源于雪山。”讲到这里，他的眼神闪烁着光芒。

曾经，魏伟也是成都写字楼里的一员，直到他遇见了雪山，在钢筋水泥的森林里中找到了一片寄托心灵的“圣地”。

成都的古蜀人将雪山作为原始神灵崇拜；王羲之《与谢安书》表达赴蜀登临雪山之愿；陆游《登灌口庙东大楼观岷江雪山》感慨“千年雪岭阑边出，万里云涛坐上浮”；而晚年居于成都的杜甫写过不少遥望雪山的诗句，最广为人知的是那句“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”。

从古至今，成都不乏观山者。或寄托信仰，或寄托情感，成都的雪山被这片土地上的文化浸润着，成为成都传承千年的文化印记。

如今，不只是魏伟，而是“在成都遥望雪山”这个线上群体集体“观山”，凭这个“兴趣小组”之力，成都的雪山多次冲上微博热搜，为更多成都人乃至世人所知。

魏伟只是这群成都“追峰人”的一员。

因为“雪山”而相聚

杜甫的那首七言绝句世人皆知，但无数成都人却一度十分疑惑：在成都市区，真的能看到雪山吗？

成都西邻横断山脉，位于四川盆地内部，从盆地看高山没有障碍物遮挡。最近的西岭雪山，离成都直线距离仅约82.9公里。理论上讲，城区视线所及范围内的雪山应该很多。

然而，天府盆地雨雾众多，2011年到2021年，成都阴雨天3478天，晴天仅194天。再加上城市高速发展造成大气污染，污染物在盆地上空聚积，成都一度因雾霾严重深受诟病。因此，成都虽与雪山比邻，但打个照面也不是件容易的事。许多人在成都生活了一辈子，都没见过雪山。

申芸却很幸运。2008年，申芸住在成都武侯区西南部。当时那片区域少有高楼，西眺视线没有遮挡。一次雨后天晴，她在自家小区六楼的楼顶看见了雪山。

对于喜欢户外运动的申芸来说，雪山有着天然的吸引力。这一次在城中楼顶意外“发现”雪山，颇有种“瞬间移动”的趣味，身未至，心已往。“雪山”从那一天起走进了“申芸的成都”，她发现，成都能看见雪山的地方很多，“平时上下班去地铁站的路上，偶尔抬头就能看到雪山。”

2011年5月14日，申芸登高遥望，雪山洁白的身姿清晰地映在城市天际线上，她立即拍照在网络论坛上发帖。5月31日，网友“锦城夜雨”借用了申芸的照片，搜集资料在论坛发起讨论帖，试图探讨在成都所见雪山的名称与位置。

论坛的讨论帖成为申芸与“锦城夜雨”“华西雨屏”“丘寒”“三晋与嘉绒”等人初识之地，互不相识的人因为“雪山”两个字聚在一起。2012年2月22日，申芸向论坛中几位活跃成员提议建群，“在成都遥望雪山”QQ群由此成立。

最初的几位群成员，有的在成都市里，有的在川西、川北的山里；有人因为户外运动而喜欢雪山，有人因为摄影而关注雪山。他们在不同的位置，以不同的方式，共同热爱着雪山，并努力想要让更多人“看见”成都的雪山。

有图有真相：让“雪山”被看见

申芸他们的帖子常常遭到“围观群众”的质疑。很多人没有见过，都觉得在成都看见雪山是“无稽之谈”，网上那些成都上空“挂着”雪山的照片不是PS的，就是“海市蜃楼”而已。

“其实，在很多成都人的意识中，几乎没有想过能看见雪山。”申芸记得有一次在楼顶看雪山，邻居凑过来看热闹，看到的却只是晚霞，完全没有注意到远处晚霞之上一个小小的山尖。

为“在成都能看见雪山”作证，“在成都遥望雪山”群的群友们做了很多努力。其中，赵华起了很大作用。

2008年，一位摄影爱好者在成都市区拍到雪山的照片在网上引起争议。有人称赞景色，有人质疑“成都不可能看到雪山”。赵华觉得，这是个“有趣的值得探究的问题”。

赵华是位环境工程师，在气象、地理等方面有一定的专业知识。他还是位古诗词爱好者，着迷于诗词考据，因此，这场争论立即让他升腾起“考据”成都雪山的兴趣。

他查找成都地理地貌资料，考据史料、古诗文，并进行严密的计算，最终从多个角度证明了照片中的雪山不是海市蜃楼，而是真实的四姑娘山。

这篇涵盖天文地理、文学历史各个角度的论证长文赢得了认可，也给申芸这些雪山爱好者吃下了“定心丸”。

迄今为止，没有人能够拿出更有说服力的证据反驳赵华的长文。2013年，赵华在自己的博客“听梧阁”发布文章《由两幅照片看杜甫“窗含西岭千秋雪”的指向——成都的自然人文之旅》，吸引了许多人加入“在成都遥望雪山”群，或者加入在成都“观山”的队伍。这也是申芸给入群的新人介绍的核心内容之一。

但仍然会有人觉得在成都看见的雪山是海市蜃楼，赵华认为这是“好事”。

“各个朝代都有诗人在成都写下许多关于雪山的诗，仅杜甫一人，除了‘窗含西岭千秋雪’之外，还有许多写雪山的诗句。或许在空气污染较小的古代，在成都看见雪山的景象很是常见。‘看山就是山’，古人不会有其他的想法。”赵华说。

而现代能提出“海市蜃楼”的观点，也是科学发展、知识普及的结果。赵华认为，“看山不是山”是理性思辨的一步。正是这一步，引起了当年网络上那次“有趣”的探讨，“让我们‘在成都遥望雪山’群去发现‘看山还是山’”。

“同时，我们关注到古人在成都的观山历史、成都空气质量的变化、城市的发展等。”赵华觉得现在不仅仅是“有趣”，更“有意义”，“当‘雪山’重新被看见，它从另一个角度揭开了成都这个城市的建设发展史”。

“雪山”是成都的“图腾”

魏伟是2013年进的群。作为一个土生土长的成都人，魏伟的成长经历曾经与雪山绝缘。“我小时候从来没在成都市区见过雪山。上课学到‘窗含西岭千秋雪’，也没想过自己能见到这样的场景。”

“与雪山结缘是在2012年。”当时，魏伟在去阿坝州理县宝殿寺的路上。下山途中，一个弯道，突然一座雪山从群峰中凸显出来，映入眼帘。

“那时正是清明前后，山脚的植被都已经抽出新芽，一片绿意。视线向上，绿色植被慢慢过渡到黄色针叶林，再到裸露的岩石，最后是雪峰上的皑皑白雪。”一眼见四季，魏伟深受震撼，回家搜索信息，却找不到那座雪山的任何图片资料。从那天起，魏伟有了一个想法：他要把每座不为人知的雪山都拍摄并记录下来。

他一个人跑遍了阿坝州的雪山，翻阅各种资料，写了一本雪山家谱《阿坝州高海拔山峰图录》，从此在圈子里出了名。

2013年，魏伟在网上查阅雪山相关资料时认识了“丘寒”。“看到‘丘寒’拍的照片，我才第一次认识到‘在成都能望见雪山’。作为一个成都人，感觉特别惊讶。”于是，经“丘寒”介绍，魏伟加入了“在成都遥望雪山”群。

魏伟对阿坝雪山的研究，为“在成都遥望雪山”群提供了更丰富的信息，明确了许多在成都拍到的雪山的名称与位置。

2017年6月5日，成都的天空出奇地通透。“丘寒”在成都郫都区拍下一张由27张图拼接而成的雪山长图。从5353米的大雪塘，到6250米的四姑娘山幺妹峰，再到7556米的贡嘎山，长图中成都天际线上的雪山绵延300多公里。图中的每一座雪山，“在成都遥望雪山”群里都有人能准确指出名称、位置与高度。这次百年一遇的景观，也让成都真正被认可为世界上唯一能够遥望5000米以上雪山的千万级人口城市。

成都因为“雪山”登上热搜，“在成都遥望雪山”群也受到了社会各界的关注。

“丘寒”觉得：“‘在成都遥望雪山’群的出名，能让更多人关注到身边的美景，享受到城市中的自然，这是件很美好的事情。”

群友“八月果园”认为在成都遥望雪山，望的是“繁华和日新月异的都市面貌与横亘千年岁月的巨大山脉，是变与不变的关系”。

魏伟最近在忙着梳理资料。“在成都遥望雪山”群出名了，省内不少学校约他去给孩子们讲讲雪山的故事，四川省青少年文联博物专委会还邀请他策划组织雪山研学活动。他说，“古蜀人从雪山上迁徙至成都平原定居，红军翻越川西的雪山长征……雪山是成都的城市‘图腾’，是成都千年文脉的最好载体之一。”

本报记者蒋彤、唐文豪、李力可、王曦