堂哥的绒山羊就圈在他家前院，四周围立着木头栅栏，羊白天在山间沟壑放养，晚上回圈里。堂哥村中几百口人，上世纪90年代有十几家养羊，后来都不养了，只有堂哥坚持养。堂哥和羊在一起久了，身上全是羊的膻味。几十年来，进入伏天，堂哥总会杀只羊卖羊肉，然后熬羊汤免费给村里人喝。杀羊之前，他会扎在柳树下纳凉的人群里宣布，大伙儿就都开始期待。堂哥打趣说，“我一大早就动手，你们早点去，晚了羊毛也不剩。”空了一春的肚子，都等着这回捞足了荤腥。伏天，田里的谷物蓬勃生长，二遍地也整过了。牛马拴在水草茂密的岸畔，悠闲自得地啃着草儿。这时，喝上几碗油滋滋的羊汤，是很养人的。据《本草纲目》记载，羊肉暖中补虚，补中益气，开胃健力，益肾气，是助元阳、补精血、益劳损之佳品。从尧舜时期开始，民间便已经有伏天吃伏羊的习俗，更有“伏天一碗汤，不用医生开药方”的俗语。日头刚出来，堂哥在篱笆墙根垒了一个锅灶，放上大铁锅。劈一堆柴禾，挑了一只比较肥壮的羊，拴在杏树下。堂哥闭上眼，深呼吸了一会儿，默默地走向那只羊。村民们带着家什陆续赶来。堂嫂在地上放一个秤，都足斤足两，买羊肉的人乐颠颠端走。待一头羊卖得差不多，堂哥留下羊杂碎，吩咐堂嫂，生火、架上柴禾。火苗噼里啪啦响，一大锅水烧开，羊杂碎及羊头被搁锅里，煮到一定程度，就有满院子的羊肉香味了。这时，堂哥在大街上一站，扯着嗓门嚎:喂！今晌午，谁不嫌弃就来我家喝羊汤啊?门里有人应声：有酒吗?没酒不去。哈哈，无酒不成席，来呗……晌午，男女老少一个接一个笑吟吟地出门，有的手里拎着一瓶啤酒，有的在菜园摘一串辣椒，朝堂哥家涌去。堂哥家的院当间摆着一张八仙桌，桌上一盆发面馒头，暄暄的、白白的，还有切成段的香菜、一大碗蒜泥酱油，两大摞海碗，几个塑料盒子盛着味素、精盐，再加一瓶山西老陈醋，看着都流口水。堂哥放好板凳，招呼大家来坐：“来来来，别杵在那儿，开喽！哦，对了，我去取酒壶。”回屋，堂哥拿来一壶没开封的酒、十几只玻璃杯子。劳力们赤着膀子，围在大铁锅前，勺子捅进锅底，狠狠捞一碗；有的一条腿踩在锅台上，埋头一口酒，一口汤地喝；有的坐在桌子旁，慢条斯理地小酌……个个喝得满头大汗。这一锅羊汤，按照镇子羊汤馆一碗十五元计算，乡人们喝掉堂哥千儿八百的收入呢！我们一家搬进小城后，堂哥杀羊的前一天必打电话告知。这次，也不例外。赴宴时，堂嫂早给拾掇了一些时令蔬菜，要我带走。如今堂哥家圈里的羊只剩十几只了，原先有五六十只呢。堂哥依旧在墙根盘得锅灶，汤锅沸腾着，院子里放一张桌子，可这回堂哥却没去吆喝人来喝羊汤。我纳闷，往常那么多人有说有笑的聚在一块，这次怎么了？堂嫂将一大块羊肉夹我碗里，说：“清儿，你离开村子十年了，发生了很多事，四驴子喝毒药走了，二挤眼病没了，青壮劳力正月就扛着行李卷去城里干瓦工活了，三虎子得了脑中风。”说话间，三虎子一拐一拐来了。堂嫂舀了一碗厚实的羊汤，叫三虎子坐下喝。三虎子不认得我了。我喝在嘴里的羊汤，苦巴巴的。临走时，堂哥幽幽地说，我的腿脚不灵便了，这群羊也该处理了……盛夏之际，漫步在城市的路边摊，也有挂着绒山羊汤牌子的铺子，门口摆几张桌子，一个支锅咕嘟着羊杂碎、羊骨头，汤面亮晶晶地漂着油沫。一干人安静地品味着刚出锅的羊汤。我也点了一碗羊汤，放了香菜、醋，坐下喝，但怎么也喝不出堂哥家煲的羊汤味儿，可能不是正宗的绒山羊？堂哥养的羊，攀山越岭，吃的是最嫩的青草，喝的是山涧最清澈的水，城里的羊汤没了来自大地的气息，喝起来就失去了羊汤的灵魂。人生如汤，能保持原汁原味的活法，守住盛放品德的那只碗，就不会被利益和欲望左右，坦然行走天地间。不禁总是想念堂哥的羊汤。

□张淑清