我对报纸一直有种特殊的感情。上世纪80年代初，我上小学那时，除了书本，几乎看不到其他有字的载体。报纸，是村委办公室的奢侈品。一个村有一两份，都锁在领导办公室，用专门的报夹收拾得端庄整齐。想看，不容易。村上学问最深的老先生评价，读报的是文化人，能在报纸上出现名字的人更是文化人。后来，我成为上班一族。每个办公室都订报纸。我最爱看的地方报，所登稿件都是身边人身边事，亲切、生动。看得多了，手就痒了。于是，依葫芦画瓢模仿着写，誊写清楚，再按照报社地址，开信封，贴邮票，跑镇上邮筒投寄。然后，在忐忑不安中等啊等啊，等到自己也忘记的时候，某日，突然在报纸上发现自己的名字，赶紧悄悄藏起来，找个没人的地方，捧在手里看，贴着心窝看，闻闻油墨香看了又看。在别人眼中，这种样子真像范进中举一样，痴颠劲十足。印有自己名字的报纸，哪怕发行量再少，“豆腐干”再小，都是心爱的宝贝。我都会想方设法珍藏一两份样报。日积月累，样报容颜枯黄，身材变硬，多次搬家，我都细心呵护，妥帖安置。偶尔取出翻翻，重读往日习作，如老友相见，一点没有违和感。读读旧报纸上的文章，就像和往日时光聊个天，和逝去青春干个杯，岁月深处那缕淡淡的沁香不经意间便萦绕心田。如今，我们的生活离不开智能手机这个小方块。不少报纸化身变成篇篇推文。指尖刷刷刷划过屏幕，短文、图案、视频、抖音……内容表达方式越来越丰富。指尖带给我海量信息，放下手机，大脑皮层却一片混沌，我看到了什么？记住了什么？不少美文佳句还没来不及回味，就已雁过无影，花落无声，难觅芳踪。我还是固执地喜欢读报纸。纸张捧在手里，有重量的踏实，翻阅报纸，指尖发出的窸窸窣窣声，很悦耳。眼光与铅字的温柔对视，相比屏幕反光的尖锐生硬，视神经放松多了。读报，我的心情是放松的，悠闲的。我可以慢慢欣赏版面四时风景的轮转，我可以掩卷咀嚼文字起承转合的滋味。碰到击中心扉的好文佳句，我还不惜让报纸频开天窗。家中也多了一大摞厚厚的剪报本。报纸带给我的快乐，不是一两句话可以说清。如今，她的地盘在缩水，她的身影在远离，并不妨碍我对她的一往情深。

□蔡亚春