很久以前我读过一篇文章题目已经难以记起只记得开篇便是一句“漠北，苦寒之地”令我神往久久难忘身体孱弱的我似乎与冬季这个充斥着恶劣天气的季节生来便无什么关系——生于酷热七月的我好像对夏季才更应该与生俱来一往深情不过少年眼中浪漫的夏季东瀛人哀叹它转瞬即逝的夏季绝大多数人殷殷期盼深深留恋的夏季在我看来又怎能及冬天分毫路灯下积雪覆盖的路面刺骨的寒风夜空中格外耀眼的星星都在宣示着冬季的与众不同与冬季的纯洁——冬季没有喧闹的蛙鸣没有姹紫嫣红的枝头繁花没有令人烦躁的扑面热气只有一片纯白留给人无限的遐想虽然是一片纯白但绝不意味着这是个肃杀的世界烟囱里和人们口中呼出的白气就是冬天里生命的迹象或者用一个词概括叫做人间烟火我想，大抵一年中最美好的时节就是从第一片秋叶落下到最后一朵樱花凋零的数个月这片乐章的高潮是整个冬天啊也许只有在寒冷的冬天心中才会更有温热留存也许只有在劲吹的风中窗外的青竹才能愈加挺拔也许只有在漫天的雪里室内火炉前的那盏小灯才格外明亮

□陈毓桥