小时候，每当临近冬天，父亲嘴边就挂上了那句“睡前烫烫脚，胜似吃补药”。此刻，童年时陪父母泡脚的情景，像电影镜头一样在眼前浮现。父亲是个乡村理发师，弯弯的山路，父亲靠着双脚丈量，常常顶着星星回家。冬天日子短，父亲就回得更晚了。冬夜，我们五兄妹吃完晚饭，做完作业，都围坐在炉火旁，一边烤火聊天，一边眼巴巴等着父亲回家，好一起泡脚。炉火上架着一口大铝锅，缕缕白雾透过锅盖慢慢升腾，伴随着水开的“滋滋”声。父亲吃完晚饭，搬来墙脚立着的松木大澡盆，放在屋子中间。我们搬着屁股下的凳子围坐上去，一个个脱掉鞋袜，五双小小的脚像一节节白嫩的藕，齐齐踩在澡盆边沿，等待泡一个酣畅淋漓的热水脚。母亲端来锅，一瓢瓢将热水舀入澡盆，又加入几勺粗盐或几片生姜，为我们驱寒、暖身。很快，粗盐被热水慢慢溶解，生姜的热辣也弥散于我们鼻间，填满整个房间。父亲的脚伸进木盆，浅浅的水没过脚面，父亲被烫得深吸一口气，但却是很享受的样子。我们也迫不及待伸进小脚，却立刻像一只只小虾飞快地蹦出来。那水，实在是烫呢！父亲每天走长长山路的脚，脚底结了厚厚的茧，他不怕水烫。于是，我们将小脚重重叠叠踩在父亲脚背上，试探着水温，直到水温适宜，小脚在水中飞快地交叉互搓。偶尔，水泼出木盆，淋湿了地面，父亲也不恼，笑眯眯地重复着那句“睡前烫烫脚，胜似吃补药”。水慢慢变冷了，父亲叫一声：“注意啰，要加热水了！”我们惊叫一声，嬉笑着抬起小脚，那脚都冒着热气，烫成粉红，在木盆上空蹬得水珠四散。父亲一遍一遍地加热水，直到水没过我们的小腿肚，我们的额头、鼻尖也热得沁出细汗，小脸红扑扑，浑身舒坦了才罢休。母亲做完了家务，拿着毛巾走过来，抱起小弟给他擦脚。小弟调皮，小脚直往母亲面前伸，“妈，你闻闻，香不香？”母亲假装嫌弃，皱眉、扭头，伸手挠向小弟脚心。弟弟“咯咯”笑着，在母亲怀里扭成一条泥鳅，被塞入温暖的被窝。母亲脱下鞋袜，在渐凉的水里草草洗洗自己劳累了一天的脚，然后，把我们换下来的袜子，泡进木盆，一双双清洗干净，连同汗湿的鞋垫，贴在竹制的烘笼上，架到炉火上烘烤。第二天，我们又能穿上干爽、温暖的鞋袜了。今年，母亲做了腰椎间盘手术，我把父母接来家里照顾。父亲不习惯天天洗澡，我便网购回一个自动加热带按摩功能的洗脚盆，还有泡脚药包。父亲好奇地加入水，插上电，准备洗脚。当水在盆里不断吐着欢快的泡泡,父亲脱掉鞋袜时，我看见父亲因劳累而患上静脉曲张的脚上,粗大的血管像爬着的一条条黑蚯蚓，那时我的鼻子直发酸。年近八十的父亲，双手抱起脚，费力地慢慢踏进洗脚盆，享受地深吸一口气，嘴里又冒出那句“睡前烫烫脚，胜似吃补药”。我拿着指甲钳，站在父亲身边，等待父亲泡好脚后，给他剪去长长的脚指甲。我在心里奢望着，时光能走得再慢一点，让我有更多的时间，陪父母好好洗洗脚。