乌镇（资料图片）

◇冰河

在江南，比之金陵南京和钱塘杭州，乌镇是最接近我梦里故乡的地方了。

乌镇，属浙江省嘉兴市桐乡县，为县政府所在地，虽然桐乡已然升格为市，论及名气地位，远不及乌镇的影响。莫说桐乡了，就连它的上级市嘉兴，在旅游者心目中，也是可以忽略不计的。在江南，乌镇是可与江浙两省省会和绍兴这样的三四千年古城相提媲美的，在江南六大古镇中，也只有周庄可与其相提并论，但若论历史，则远在其后。

乌镇之美，美在小巧秀气，美在生活起居，美在安然静谧。它不似金陵钱塘的王者之象，那些繁华，美则美矣，却与普通人无关，就连刮过去的风，都流溢着达官贵人金风玉露的奢靡。走在乌镇的老街中，你很难发现那些金碧辉煌的屋舍，巷子的两边，一例是砖木的房子。木质的门脸，乌黑的色泽，倒正应了那个“乌”字。近代以来，海上洋场发了家的乌镇子孙，回乡来仿着石库门改造了房子，顶多是砖石用得多了些吧，色泽和身高也不肆张扬，老老实实隐在这窄窄的巷子里。乌镇的巷之窄，仅容三四个人通过，平整的石板路，被千万人来来回回踏过，油亮、湿滑，旅游开发以来，不堪重负的它们多已下岗，换成了更结实的水泥板，纵然被全世界各式各样的鞋底磨着，也不会油亮了。之前读书的时候，我不理解石板的用途，如今恍然大悟，那是一石两用吧，上面走人，下面走水，在潮湿多雨的江南，任凭多少的雨水，也会顷刻间顺着石板的缝隙流入暗渠，排到河道里。

乌镇的美，也在那些大大小小的宅院里，比之巷子前店后居的普通民居，有钱人的宅子则相应阔大些。门前多了几个台阶，门里多了几进的院子，院子里四世同堂，耕读传家，说不定就又出了几个解元进士，光宗耀祖。其他的子孙守着家业，在这巷子里开一角铺子，卖烟卖酒卖茶，也能维持个一家安乐。这样的生活传统已然延续了几千年，直到近代以来，才渐渐衰朽凋敝下来。

乌镇不像那些江南的大城市，有着发达的水网，河只有一条，民居大都沿河而建，向外扩展。出了这些巷子，往里一拐，十几米的距离便是一座桥，桥下是悠悠流淌的河水，凝滞、迟缓，墨绿一般的颜色。站在桥上，你可以看到层层叠叠的小石桥，连通着两岸的人们。桥下的河道中仍然有船，那种经过改造的卸了乌篷的木船，船老大摇着橹，载了十几位游客从容进入旧时的梦中。河两岸有小小的码头若干，旧时这船便是乡人主要的交通工具，下船回家，买卖货物，很多都在这码头完成。临河的人们，洗衣的、淘米的、涮马桶的，也会走下一级级台阶，从容地完成生活所需。如今时光荏苒，这河早已失去了往日的功能，水是拦了橡皮坝蓄起来的，尽管一年要换三次，水质还是越来越差，只有外乡人还会流连这河上的景致吧。本地人已多半搬往旱地，赚旅游区的钱享现代人的文明去了。

但是，乌镇的美并不在那些举世一律的现代生活，乌镇的意义也仍在这些越来越破败仅供外人参观的老镇上。乌镇除了作为城市的现代建筑，景区还分为东栅和西栅，西栅是改造过的仿古民居建筑，主打商业娱乐，东栅就是这老镇的所在地。游弋期间，我竟然发现了茅盾的故居，还有当代作家木心的旧宅，这使人倍感亲切。后在网络上查找资料，原来，秦时它就归吴越会稽郡管辖，后来还做过地市一级的府治。于是想到贺氏的祖先蜀汉三国时移居吴越会稽，繁衍出四海子孙，成为我的精神故乡。原以为会稽主要指绍兴一带的，不曾想这里也是我的故乡，贺氏祖先的其中一支会不会也和乌镇有过一丝关联呢！这几乎是不需要再论证的了。至于谢灵运、范成大等一代大家，自然是这一方江南水土孕育出的文坛人杰。

我去的时候是国庆节后的旅游淡季，乌镇的游客却仍然络绎不绝。站在东西栅的桥头上，望眼熙熙攘攘的人群，我不知道其中有几个是乌镇人。既然来到了这镇上，都是有缘的吧，起码大家心里都有一个未曾泯灭的江南旧梦，于是，我举起相机，匆匆记录下这些浮光掠影，并把他们都认作自己的家乡人。