在蒲津渡遗址博物馆，4尊铁牛排成两排，面向黄河，怒目圆睁，侧耳聆听，前腿蹬，后腿蹲，好像在进行拔河比赛……

千年时光流转，铁牛几经沉浮，每次“面世”都备受瞩目。宋朝怀丙和尚捞铁牛的故事，因写进小学课文而家喻户晓。

在中国传统文化里，牛是镇水神兽。这几尊铁牛“生”来就被寄予守护黄河安澜的美好愿望。

山西省永济市蒲州故城西门外不远便是蒲津渡遗址。这个著名的黄河古渡口历史悠久，曾具有重要的政治、经济、军事等战略意义。唐开元十二年，唐玄宗倾全国之力，派人铸造铁牛为地锚，修建坚固的浮桥，改“竹缆连舟”为“铁索连舟”。

一时间能工巧匠汇聚于此，热火朝天地铸造以铁牛为代表的铁器群。他们以黄蜡雕塑造型，将澄泥涂于蜡模外，用火烘烤，待泥模烘干后蜡液排出，再堵住排出口，灌入洪流般火热铁水，当铁水凝固后打碎泥范，铁牛顺利成型。

专家测算，这4尊铁牛每尊重达45吨至75吨不等。这批铁器群为低硫低硅灰口铁，是木炭冶铸的产物。当时唐朝生铁产量已很丰富，因此有条件用在工程上做浮桥地锚。

“这是一项国家工程，无论铸造技术还是雕塑艺术，都代表了当时最高水平。”曾负责铁牛考古发掘工作的考古专家刘永生说。

仔细观察，大铁牛头戴漂亮头饰，骨骼粗壮，肌肉丰满，牛角形似犀牛角，长尾甩在背上，牛气袭人，铁骨铮铮。4尊铁牛相似中有不同，写实里蕴含夸张成分。

“铁牛选用的是我们当地晋南大黄牛的造型，看上去憨厚朴实，又有雄浑厚重的气势。”蒲津渡遗址博物馆办公室主任尉会萍说。

除了“帅气”，铁牛造型还是美与力的联姻。

在每尊铁牛底板下方，有和牛身相连的6根长铁柱。它们向前倾斜，牢牢扎入地下，使地面上的铁牛可以承受来自浮桥的水平拉力。

专家们考证，在对蒲津浮桥不断维护下，黄河两岸8尊铁牛连续“工作”了约500年，直到蒲津浮桥被金元战火毁掉，它们才卸下肩头重担。

“三十年河东，三十年河西。”随着黄河逐渐向西改道，二十世纪三四十年代铁牛也渐渐没入泥沙。从此，民间流传着有关黄河大铁牛的各种美丽传说。

永济市博物馆原馆长樊旺林坚信铁牛的存在。他深入黄河滩涂探查、到民间走访，1988年开始正式寻找铁牛。一年多后，黄河东岸的4尊铁牛，连同铁人、铁山、铁柱等面世，樊旺林百感交集，流下激动的热泪。由于临近黄河，空气潮湿，地下渗水不断，出土后的铁器腐蚀严重，锈迹斑斑。黄河西岸的4尊铁牛仍埋在泥沙里，没有被发掘。

黄河大铁牛的发现引起各级政府的重视。经过两次考古发掘，人们将铁器群在发掘原址上提升了12.2米进行保护展示。

“考古发掘印证了宋代怀丙和尚捞铁牛，重建蒲津桥的真实性。”刘永生说。

如今，卸下重担的铁牛们依然膘肥体壮，一幅“沧桑未改牛脾气，进退还凭铁骨头”的气势。中国桥梁专家唐寰澄认为，唐开元铁牛是有实际功能的艺术珍品，是世界桥梁史上唯我独尊的永世无价之宝。（完）

新华社记者王学涛