张更钊医生台风天到居民家中出诊
张更钊每个月在村里的文化礼堂里举办健康讲座
每年台风季,普陀山都会停航。有人说,如果停航后的普陀山是孤岛,那么合兴村就是孤岛中的孤岛。张更钊是合兴村唯一一位医生。台风来时,村里400多人的健康全靠他:谁在台风中受了外伤;哪位老人血压高了……大家或者找到卫生室,或者给他打电话。
狂风暴雨中
他上门给老人们“情绪安抚”
7月25日,台风“烟花”在舟山普陀登陆。
“登陆的时候还好,前一天风雨尤其大,凌晨的时候,宿舍都漏雨了,水直接滴到我脸上。”张更钊其实也没怎么睡着,有台风时,他很难睡踏实,怕有深夜急诊。
居住在村里的村民,一半以上都是60岁以上的老人,基本不是独居就是空巢。
大风大雨,外出滑倒、受伤怎么办?血压突然高了怎么办?心脏不舒服了怎么办?巨大的风雨声中,想起这些,总会让人不安。
7月24日上午,卫生室的血压监测提醒,一位92岁婆婆的血压值高压达到165,张更钊决定上门去看看。
这个时候,外面正是狂风暴雨,雨伞自然是用不上的,他带上血压计,披了一件蓝色雨衣,穿着短裤、凉拖鞋就出门了。“你往前走,风把你往回吹,站都站不稳。”
走到老人家里时,张更钊浑身已经湿透。他看老人的精神还可以,血压的确偏高,但药物也在正确服用。
“她的屋子比较小,台风天气,窗户关上有些闷,另外,外面风雨声很大,老人听着有点紧张,引起血压暂时偏高。”
张更钊对婆婆说:就是看着风雨大,海水吹不过来,不会有影响的,别想那么多,有什么事我都在,不要担心。
这不是台风期间第一位高血压的老人。
“前面也有好几位,大多是和情绪有关。这次台风风雨挺大的,老人害怕自己家里会进水、东西被淹,一紧张,血压就容易上去。”张更钊告诉记者。
如果纠结
就和这份工作无缘了
张更钊坚持下来是因为他在这里找到了一些获得感。
“这里的老人如果出去看病,路上是有些折腾的,有一种被需要的感觉吧。”
一位大伯因为下肢静脉曲张出现溃烂,需要每天换药,家里只有老伴,没有办法出行。张更钊每天上门给他换药,坚持了一周。
头疼、腹泻、胸闷……只要觉得不适,村民们都会找他。
“半夜12点,凌晨3点多,我都接到过电话。”张更钊说,有时候,睡得正熟,接到这样的电话,起床的一瞬间,他也会觉得烦躁,但起来后,情绪也就没了。
“我是在农村长大的,以前的乡村医生就是这样的,正在吃饭来了病人,放下碗筷就去看病。这其实是很正常的状态,纠结多了,也就和这份职业无缘了。”
村里的老人基本都有张更钊的手机号。他们不仅看病找他,有时候电视坏了、空调不转了、手机上不了网了,都来找他。
他们很少叫他张医生,而是叫他小张。有人说,他比孩子们都清楚自己的身体。
初上岛时
也曾烦躁到在门口来回转圈
来自河北的张更钊到合兴村卫生室的时候24岁,中专毕业,在老家也是做基层医生,因为父母在舟山做事,所以他跟了过来。
“他来应聘的时候,按照他的条件只能去卫生室,我们建议他边工作边考大专,小伙子很努力,后来拿到了临床医学的专科文凭。”普陀山社区卫生服务中心副主任姜华一直觉得张更钊做事踏实。
在他之前,这个卫生室的医生基本是乡村医生,年纪50多岁,一两年就要换人。
普陀山本身就是海岛,合兴村早几年,交通更是不方便,从村里到码头要20分钟的车程,进出村子有一趟公交车,那个时候,下午4点就收车了。
“可以说,下午4点后,就与世隔绝了。”张更钊开玩笑说。
初来乍到的张更钊在这里生活得并不开心。卫生室白天和他搭班的有一位护士,但下班就回去了。晚上值班、节假日值班,都是他一个人。
“听不懂这里的土话,交流要翻译。”这是张更钊最大的苦恼。
精神上的孤独则有些磨人。
“刚来的时候,我觉得融不进去。我很外向的,但这里语言不通,风土人情不熟悉,村里很安静,多是老人。那种状态,让你很烦躁,烦躁到上网娱乐都不想做,就是做什么都静不下心。”
被这种躁郁冲击到受不了时,张更钊就到卫生室门口转圈,一圈一圈,最多的时候走几十圈,心境稍微平和了再去做事。“我曾经对朋友说,要不是我这种性格,估计要抑郁了。”
他说:
村民们觉得我就是这里的人了
张更钊来到村卫生室后就开始做一件事,每个月在村里的文化礼堂里做一次健康讲座。包括得了慢性病怎么办、怎么坚持用药等。
他刚来的时候发现村民们对高血压、糖尿病等有很多认识误区,比如降压药一吃就停不了;血糖高不用管,慢慢就下去了……
“开始讲,大家也不怎么听,我讲我的,他们在下面该干嘛干嘛。我就反复说,你这次不听,我下次还讲。”
年复一年。到现在,村民们很少再有人说:高血压不能吃降压药。
“原来是我催着他们测血压,现在他们隔段时间,就主动来测。”张更钊觉得这是自己在这里8年来最大的获得,“改变人的健康观念是挺难的一件事。”
“我真的从没想过要离开这里。” 张更钊说,“说实话,如果不熟悉村里情况,这里的工作也不好做。去上一级中心工作,当然空间更大,但也会有更多挑战,各有利弊。”
唯一有些愧疚的是对家庭。他的家在舟山本岛,有两个孩子,他时常一个月才回去一次,家里全靠妻子。
“大的孩子已经读小学了,有时候会说:爸爸,你怎么不陪我?挺对不起他们的。但怎么办呢?” 张更钊停顿下,笑了笑,“都挺难的。”
台风前,卫生室在整修,工人走了,留下一堆垃圾,傍晚时分,他一个人在清理,有村民经过,拿着工具就来帮忙,很快清理得干干净净;台风期间,好几户村民来邀请他去自己家吃饭;平常,虽然知道他不做饭,还是会有人把自家种的蔬菜带来……
在这里8年,张更钊喜欢上了清蒸海鲜;认识了美国红鱼、马鲛鱼;第一年台风时,他一晚上都睁着眼,生怕海风把防盗门吹走,这次台风,他已经不会因为风雨声无法入眠……
“我有时候觉得,我就是这个村里的人,他们也让我觉得我就是这里的人。” 张更钊说。
本报记者 吴朝香 通讯员 乐维君
原标题:32岁村医张更钊独守海岛8年