雨后城市的清晨，天幕低垂，空气很潮湿。显然，还有一场雨正在来的路上。我喜欢这样的天气。趁着雨暂停的空当，我步出家门，在路边一个人走着。街上的行人明显比平时要少很多，街道显得很空旷。我拿着一把雨伞，踽踽独行。空气非常清新，有水汽在空中弥漫着，路边花草的气息中混着泥土味，隐隐地扑入鼻中。这样的天气里，一个人走在路上，头脑特别清醒。一个人，就这样浑身轻松地在这润湿的天气里走着，自如、惬意。特别是对我这样一个眼睛已经重残的人来说，太需要在这样的天气里，一边呼吸着新鲜空气，一边独自漫步遐想。在我的记忆里，最近的一次雨中行还是十一年前陪着学生晓芳去大乘寺参佛。那天早晨出门时就已经下雨了，但因为晓芳的时间不好再改，而且几天前就打电话和佛心师说妥了当天要去，于是便冒雨出发了。一开始雨并不大，但越往后雨越大。老天仿佛被人撕裂了一个口子，雨水倾覆而下，遮蔽了整个天空，覆盖了茫茫大地。让人欣喜的是，几十分钟的行程结束后，到了目的地时，雨竟然小了很多，好像不愿意再为难我们似的。晓芳一边撑着伞，一边搀扶着我在水中小心地走着，她知道我眼睛很不好，视物非常困难。我也依偎着她，共同向着佛门走去。进入寺门后，雨忽然又大了起来。雨中的大雄宝殿更显巍峨，和圆觉殿遥相对应着，庄重肃穆。周围的草坪比平时浓绿了许多，也浑厚了许多。佛心师陪着晓芳在殿堂里盘桓着，晓芳虔诚至极，不时地参拜。我对此兴趣不大，便从殿堂里踱出来，坐在门前的小凳上。殿檐足有两米宽，把大雨隔离在了外面。我一边静静地等待着她们，一边打量着这个慈悲为怀、善义常行的佛家世界。眼前骤雨泼洒，耳畔雨声喧哗，空气里到处弥漫着潮湿的味道，整个世界仿佛都被雨主宰了。多么酣畅淋漓的大雨啊，寺院里纤尘不染，雨雾中透露着佛的深邃和睿智。不一会儿，耳畔里传来不绝如缕的诵经声，悠悠扬扬。雨水洗刷过的寺院更显静穆，混合着雨声和诵经声，动静分明，声色并茂，恍若两个天地。我的思绪一点点蔓延开，尽情感受着佛的深邃，体会着这方佛地的圣洁，心中的杂念荡然无存，心绪回归宁静……不知什么时候雨小了，像牛毛、像花针、像细丝，密密地斜织着。在这有雨趣而无淋漓之苦的氛围里走着，思绪从当年的大乘寺中回到了现实。一年多来，重残的眼睛使我的生活陷入极大的困境，几个月前经历的那场变故又平添了许多烦恼。生活的多变与人性的丑陋，让我感慨万分。贾平凹先生说：“人生最曼妙的风景，就是内心的淡定与从容。”面对苦难与变故，我太需要一场雨中之行让自己的思想清晰和丰盈起来了。一个人，活在这个世界上，总是会遭遇不如意、不开心的事，正如佛心师说的那样，“诸行无常，一切皆苦”。越是这样，越要时刻怀有一颗平和从容的心，要把苦难视作培养伟大心志的保姆。有了这位冷酷保姆的关照，一个人才能培养起勇敢、刚健的性格。想一想作家史铁生，还有奥斯特洛夫斯基、海伦·凯勒、张海迪，这些身有残疾却顽强不屈的人，哪一个不是在苦难中需要我们仰视的人？和他们相比，我虽然眼睛重残了，视物极其困难，但生活尚未走到绝境处，我不能在苦难面前败下阵来，丧失了意志，泯灭了精神。晓芳或许也经历过苦难，她喜欢到佛的世界里参悟人生，那是她的选择。我却觉得，直面现实，不向苦难低头，敢于迎着苦难前行，就是最壮美的人生。再大的苦难都只是一块粗粝的砂石，每一个人都应该接受它无情的磨砺。只有这样，人生才能丰盈起来，生活才能变得欢愉，思想才能不陷入平庸。

□王卫军