《疯人说：精神病院医生手记》穆戈著 金城出版社双相情感障碍、丧失宠物症候群、恋物癖、强迫症、抑郁症、妄想症、双重人格……这里有一群活在深渊里的“疯子”。他们是另类的天才，怀揣无法理解的神奇想法；是博学的骗子，将反社会和反人性隐藏得天衣无缝；更是孤苦的可怜人，身在社会，心却在孤岛。医生穆戈和他们接触越深，越能看到这些“疯子”背后，破碎而炙热的灵魂。这是一部精神病院题材从未有过的作品，以医者视角呈现普通人真实的心理困境，再现他们心理修复的过程。从门诊部到住院部有一条不长的通道，露天的，四周是修葺完好的花丛，头顶是铺开的廊桥，医生和患者都会走那条路。医生赶工，患者入住，患者家属前往探病，有一条专供行走的道儿，鲜少会有人停在那里。我就是在那见到他的，高高瘦瘦的一个男孩子。他立在花丛边，仰头看住院部的大楼，看了一会儿又低下头，看花丛里的一只野猫。他穿着高中生的校服，身边没有人，我怀疑他是不是迷路了，便走过去问他。他不太想搭理我，神色有些阴沉，自顾自地盯着那只猫，显得很没有礼貌。我顺着他的目光看过去，那是一只三花杂毛猫，自己在地上翻着肚皮玩，距离我们有些远。“我要是过去，它会逃跑吗？”男孩忽然问。我顿了片刻道：“会吧。”男孩继续说：“那我要是走掉，它会来追我吗？”我说：“不会吧，你们之间又没有联系。”男孩沉默片刻说：“那要是有联系呢？”我没有回答，感觉他心思有些重，便亲和地问他：“你叫什么名字？”“方宇可。”男孩话音刚落，远处传来一个女人惊惶的叫声：“宇奇！”男孩转头，我也跟着看过去，来的是一个约莫四十岁的女人，应该是男孩的母亲，旁边还跟着小栗子，他一副焦头烂额的样子，跑近了就冲我唠叨：“我找了他半天，原来落在你手里了。”我冲着小栗子蓬松的头发一拍，说：“好好说话，什么叫落我手里了，他是谁？”那男孩迎着他母亲上前，动作挺快的，没让他妈妈多走。终于相聚时，母亲看起来是迫不及待想拥抱的，她的身体却突然停住，眼神里带点不确定和小心翼翼，道：“你现在……”男孩露出温暖阳光的笑脸，体贴地抢话道：“我是宇奇，妈妈。”我稍一愣，宇奇？他不是说他叫方宇可吗？那母亲听完，松了口气，搂过他，说起了悄悄话，我听不太见了。那男孩脸上有着与先前看猫时截然不同的神采，好像换了一个人似的，阴郁多思的男孩变得亮堂起来。我看着他侧脸上笑出的苹果肌和含蓄露出的笑齿，疑惑那个郁郁沉沉问着“那我要是走掉，它会来追我吗”的男孩，还能有这样的表情啊。小栗子在我耳边絮叨：“刚刚门诊，母亲和孩子要分开谈话，母亲进去没一会儿，这男孩就不见了，可急死了，他妈都快哭了。主要他这病啊……”我问：“是分离性身份识别障碍吗？”小栗子一顿，问：“嚯，你怎么就知道了？”分离性身份识别障碍，俗称多重人格。猜出来并不难，这个男孩口中不同的名字，先后截然不同的性格，母亲对他的反应。多数人因为影视作品对多重人格有误解，觉得那是从一个人格转变为另一个人格，需要很长的时间和反应夸张，因为影视作品总需要让这个时刻拖长来达到戏剧性的效果。其实没有，人格的转换，只在一瞬间就完成了。比如，这个男孩方才在转向他母亲的一瞬间。方宇奇和方宇可像是一对兄弟，存在于同一个人身上的兄弟，方宇奇是弟弟，方宇可是哥哥，两人今年都十七岁。母亲第一次发现异常是在他十二岁那年，正在步入青春期的孩子本就人格不稳定，有变化也正常，直到症状太多，她才开始重视。来看诊的原因是，方宇奇差点溺死在游泳池里。他是一个不会游泳的人，却跑去游泳，这让他母亲惊怕得再也忍不下去。方宇奇的母亲名叫谢宋美，她利落地回答着主任的问题，像是事先就考虑过许多遍，直到她渐渐发现，主任在怀疑她虐待孩子。谢宋美大惊道：“我没有，你怎么会这么认为？我们母子关系一直很好的。”主任安抚她说：“您不用激动，我只是照例询问，因为多重人格出现通常是因为童年遭受虐待，而分裂出一个人格保护自己，逃避痛苦，我只是跟您确认一下。”谢宋美面有不豫之色：“没有的，不信你自己问孩子，我要是撒半个谎，天打五雷轰。”主任点头。谢宋美显得很焦虑地说：“这个可以治的吧，什么时候能治好啊？宇奇明年就要高考了，他成绩一直很好的，不能被这个影响。”主任安抚了她一阵，说先要带他去做个检查。谢宋美一愣，问：“是什么检查呢？检查脑子吗？”主任说：“检查他是真的多重人格，还是装的。”检查是我带着去做的，小栗子陪同，一路上方宇奇都很乖巧，几乎是有问必答，反应极快，小栗子本想缓解他的紧张，逗他乐，反被方宇奇逗得合不拢嘴，走在长廊上笑得跟个爆竹似的，被经过的护士长瞪了好几眼才消停。我观察着这个像小太阳一般的男孩，他很有亲和力，哪怕是在去诊断他病症的路上，也心态敞亮，十分讨喜，他像是那种生活里没有阴暗面的孩子，看着他我会相信他母亲说的，他没有受过虐待。那么另一个阴沉的人格，是怎么出来的呢？我看着他，却想着那个看着猫说自己叫方宇可的男孩。他分裂出了一个阴沉的哥哥。