早年间的钟楼街，不只是太原市民购物的网红区，也是太原市民休闲娱乐的好去处，更是南来北往的文艺青年们谋生发展的淘金宝地。说评书的狄来珍先生即是从这里走红了的“单田芳”，并因此上北京受到了当时领导人的接见。老太原人喜欢把说评书、竹板书等表演俗称为“说书”，把说书的地方称为“书场”，说书人尊称为“说书先生”。民国时期的太原是说书中兴的时期，海子边、泰山庙及乡村庙会“撂地”“画锅”的星罗棋布，围观的路人挤挤攘攘，好似太原书场的一幅《清明上河图》。不过这些露天地摊时常“刮风剩半，下雨全无”，多数干的是“片子活”（短篇故事），保证不了长篇评书的延续，也保障不了说书人的收入。于是，进入正规的曲艺场是那时所有说书人的向往，意味着上了档次。钟楼街上的开化市、大中市便是他们理想中的“说书家园”。这里是太原老书场的发祥地之一，汇聚了多家颇具规模的说书场，实际上就是茶馆书场，喝茶者多为听书，“无书不喝茶”是当时的情形。茶馆书场里书台、桌椅、灯光等硬件设施俱全，听书看戏、茶饮干果及递巾擦鞋等一条龙服务，有稳定的听众客源，与北京的天桥书场、苏州的醋坊桥书场等并列为全国的八大书场之一，可见钟楼街的书场声名远扬。它吸引着全国各地的说书艺人们来太原争相献艺。1927年，二十多岁的狄来珍第一次单骑闯太原。狄来珍，河北固安人。固安被誉为“中国民间文化艺术之乡”，但初出道的狄来珍还是选择了太原，选择了钟楼街。初闯太原的艺人们出于生计，一般是先在海子边“撂地”，行话叫“平地抠饼”，意思是“在一块不起眼的地上要抠出填饱肚子的‘烙饼’”，说白了就是“白手起家”。这里的露天摊位租价低，虽然消费群体多数是社会底层的平民百姓，但客流量大，艺人只有被海子边的听众认可了，才有可能被钟楼街的茶馆茶园所接纳。狄来珍也不例外。起初，他在海子边“撂地”，进不起电影院和戏院的人都来听他说书，有钱的给他往圈里扔几个，没钱的悄悄低头离去。他也不在意，双手抱拳笑道：“欢迎下次再来捧场吆。”凭借自身的天赋和不懈的努力，狄来珍的《三侠剑》一炮打响太原城，很快就坐堂于开化市和大中市。每当他往书台前一坐，本是人声鼎沸的茶馆，就像被他按了暂停键一样“唰”地静了下来。他不用彩服，不用化妆，只凭折扇、手帕和醒木三件说书“神器”即可把各类人物表演得活灵活现；那声音颇似单田芳，苍劲浑厚而略带沙哑，说到悬念之处，醒木“啪”的一响，来个“欲知后事如何，且听下回分解”，让人欲罢不能。从此，钟楼街一条顺口溜“听狄来珍的书，看丁果仙的戏”便是来此娱乐享受的最大乐趣，就连远在榆次、太谷等邻近县份的人们都要赶百八十里路，花钱住一晚客店也要听他说一回书。狄来珍的声音能够通过电波走入千家万户是在新中国成立后的1950年。那年，他受太原新华电台（今山西人民广播电台）邀请，开始录播新书《新儿女英雄传》，成为太原解放后演说长篇新评书的第一人。后来他又主播了长篇评书《水浒传》《七侠五义》等，听狄来珍的评书广播成了市民们最迷恋的文艺频道。假如有今天的网络世界，狄来珍的声望会与单田芳一样享誉大江南北。狄来珍钟楼街的逆袭成功并非个例，这里仅民国时期就走红了晋剧大师丁果仙、四大名角的冀美莲、牛桂英、相声第四代艺人夏福义、庞子泉等一代演艺超群的艺术名家，太原相声界的第一位女性演员刘彩霞也是在钟楼街脱颖而出……可见钟楼街不仅是商贸娱乐的好去处，也是各路艺人走向艺术大殿的通衢大道。如今，华丽蝶变的钟楼街又重续“老太原的记忆”，恢复玲珑清秀的说书楼会，这让人感到十分欣慰，钟楼街的故事今后会更加精彩动人。

彭庆东（太原）