记得儿时，父亲在县果树场上班，我和哥哥姐姐就成了这个果树场的家属子女了，也就有了进果园的资格。于是，一年四季，果园里常常能看到我们兄妹的身影。看门的老潘，最怕见我们兄妹几个来果园。他知道我们来了不纯粹是吃几个苹果，而是走时顺手带几个苹果回家。这在那时是难以容忍的，况且老潘的职责就是防止有人偷果子。老潘很认真，虽然有时他也逗逗我们兄妹，但一发现我们身上藏有苹果，立马就翻脸不认人了，我们拿的果子一定会被无情地没收走。“道高一尺，魔高一丈。”明着将苹果带不出果园，就只好另想办法了。果园里，草是多多的，允许职工家属来果园割草带回家去。这就给我们留下了偷果子的机会。每次进到果树场，总有一种家的感觉。马路两旁是一架架黑黑的葡萄，葡萄架后面的果树上挂着或黄或绿或红的苹果。我的唾液情不自禁就多了起来。很多时候，果子或者葡萄上有白斑点，那是刚喷过农药的，不能吃。父亲知道哪几棵树上没打药，可以吃。我小心翼翼地跟在父亲身后，寻找没打过药的果树。父亲摘上一个或两个有虫眼的果子，告诉我说，有虫眼的果子好吃。一口咬下去，果然很甜很好吃。吃果子远不是我们来果园的目的，更重要的事情是如何回家时带着果子。可是，看门的老潘眼睛贼尖贼尖，想逃过他的法眼，难上加难。不过办法总是有的，我们来一趟总得有收获，不能白来。割一大堆草，将其绑扎在自行车后架上，然后将数个苹果塞进草中间，用绳子扎得结结实实，再观察一下有无破绽，一切伪装好，便推车出果园大门。我有时候将几个果子塞进裤兜里，跟在哥哥或姐姐的自行车后，装作推自行车的样子。我总是站在车子的另一侧，力图让老潘看不见我裤兜的果子。快到果园门口了，我的心莫名地跳起来。趁着老潘检查草垛时，我偷偷地飞快地出了果园大门，等到老潘醒悟过来，喊叫时，我已然跑得远远的了。一路跑一路心直跳。偷拿果子难免有露馅的时候。遇到老潘心情不好，我们绑在自行车后的草，会被要求解下来检查。这时候，我们便战战兢兢地有一下没一下地慢慢解开扎得死紧死紧的草垛。刚一打开，砰砰砰，苹果就掉了一地。这时，老潘就会吼叫起来，好啊，你们竟然敢偷公家的果子。走，找你们爸去。大多时候，我们不怕，因为爸爸不会因为这个打我们。他知道他的孩子太饿了。怕的是，将我们交到场部去。不过，老潘也只是口头厉害罢了，从没一次将我们送交场部。老潘和父亲关系好，也知道我家孩子多，生活不容易。有几次到中午吃饭时，老潘看见我和爸爸相跟回果树场，把我拦下，让我在他那儿吃午饭，那时的饭菜真香啊！去果园，吃苹果偷拿苹果，不是全部的乐趣。三百余亩大的果园，前后分三个组，父亲是第二组的组长，我去果园，便会直奔父亲那块果园去。父亲手下的工人都会亲切地摸着我的头，逗我玩。我就在果树下钻来钻去，抑或到树上摘果子吃。父亲的果园曾经带给我和哥哥姐姐无穷的快乐。每次我们兄妹五个去一趟果园，都会在父亲的食堂吃饭，而父亲此后几天就会饿肚子。那时天真地以为父亲在食堂是一定能吃得饱饱的。

薛国英（万荣）