李艳桃和母亲德良，在和贵州的亲人视频连线。

到了而立之年，李艳桃觉得，才真正认识自己的母亲。她熟悉的母亲，是长久深居于河南辉县小村庄里的农妇，有着和当地人完全不同的高额头和深邃眼眶，说着大家听不懂的话，不知名字、不晓家乡。母亲很少笑，即使已经在这里生活了30多年，依然和北方的辽阔平原有着无法融入的疏离。

而母亲的另一面是这样的：在汽车逐渐驶入西南部的葱郁山林时，整个人都被点亮；情绪变得鲜活，会开 怀大笑也会强忍眼泪；会在街上拉着邻居拉很久的家常，也会大碗喝酒大声歌唱。她回到了最让自己舒服的地方，那是终于找到的家乡。

10月17日，被拐35年后，布依族妇女德良终于回到贵州老家，见到了家人。在河南生活的几十年里，人生的一大半，她都身处一个孤独的世界，在对家乡的思念中，生儿育女、逐渐老去，直到孩子长大。

——这是一个女儿用漫长的努力，去成全母亲“执念”的故事，也是两代人之间的相互懂得和付出，她们在过去和现在之间，最终选择握手言和。

35年了，母亲的执念没变

12月的北方村庄，安静萧瑟。从贵州回到河南已经一个多月，德良的情绪终于平缓下来。每日午后，她会坐在家门前的台阶上，晒着太阳发呆，一待就是一个多小时。比起之前在贵州老家的唠叨，她变得安静，但这份安静下又有着某种期待。

她疼爱1岁半的外孙诺诺，喂孩子吃饭时会说，“快吃饭，吃饱饭了，我们去坐飞机，去祖父那里。”偶尔到大街上碰到邻居，就拉着别人一遍遍重复，“上次坐飞机回的那边（指老家贵州），今年等过年蒸完馍馍，还要回去过年。”

——被拐离家35年，即使找回亲人，她的执念仍在。

今年9月10日深夜，德良的女儿李艳桃将母亲说话的录音，发给了网络上推广布依族语言的博主“峰萧萧”，确定这是布依语后，一群身在贵州的布依族人仅仅用了两天半，就帮德良找到了位于贵州晴隆县的家。

事实上，这个故事里有太多动人的细节：素不相识的“峰萧萧”黄德峰热心助力，越来越多的布依族人加入寻找，共同想办法推进。

但整个过程中，作为德良的女儿，李艳桃是最难忽视的存在。看似极度顺利的寻找背后，是她从年少时就认定的一件事——为被拐卖的母亲找到家。母亲的执念，就是她的心愿。

终于，李艳桃带着母亲回到了家。从北方的平原到西南丛林的苍翠，她见到了和母亲说着同样语言的族人，在他们激动相拥时，她被挤到人群外，也红了眼眶；在他们热烈聊天时，她安静坐在一边，不去打扰。这是她母亲的家乡，她也吃辣、高额头，身体里也有着这里的基因。

李艳桃发现，只要是在自己的父母面前，即使是做了外婆的德良，依然有着千般肆意的情绪。视频连线时，她会抱怨，“你们看不到孩子，是不是着急了，是不是哭了？等我回去，我就不再乱跑了，永远不再乱跑了，会听话。”她会询问自己的母亲，“多吃点饭，你穿那么少，给你买的东西你可穿？”也会叮嘱自己的父亲，“你别喝酒，喝酒不好，对身体不好。”

李艳桃从未见过这样的母亲，有着孩子般的固执任性，但这样的德良让她欢喜。

“我的妈妈到底是哪儿来的”

这个冬天，德良找到家的故事也打破了村里的宁静。长久以来，那个叫“喂”的外乡女人，那没人能懂的语言，终于揭开谜底。李艳桃记得回家那天，认识的不认识的人都坐在她家的院子里，事无巨细地问着，“你们怎么找到的，花了钱没有？”“你妈家怎么样，都是吃白米饭吗？”

李艳桃并不想解释太多，在所有人眼中，被拐35年还能找到家，或许已是最好的结局。

从很小的时候起，李艳桃就知道自己有个不一样的妈妈。围绕这个语言外貌都太不相同的外乡人，有太多的打探。在学校，别的小朋友会叫她“小哑巴”，走在放学路上，身后有人议论，“这就是那人的女儿。”

“那人”到底是哪样的人？成长岁月中，李艳桃曾长久凝视镜中的自己，高额头、深邃眼眶、微黑的皮肤，不少朋友最开始都以为她是川渝一带的姑娘。

“我的妈妈到底是哪儿来的？”她这样问过父亲，父亲会逗她，“你妈是外国人。”她生气转头，将母亲的说话录下来，随身带着，走在县城里，碰见有外地人说着她不懂的方言，她一定要追上去让人家听听确认下。

后来，父亲带着她专门去了县电视台，想登寻人通告，一问具体信息，是哪里人，叫什么名字，父女俩傻了眼，一个都回答不出来。再后来，她根据母亲形容的衣服，找来很多民族服饰让她辨认，但是没有一种是母亲认识的。

她也被骗过，还不止一次。同学说认识语言专家，于是她用了一个月的生活费请人吃饭上网，结果语言专家没见到，剩下的大半个月她在学校饿了就喝水，实在撑不住了就去捡别人不要的馒头，体重掉了20多斤，因为太瘦被取了个外号叫“面条”。

似乎，在最需要母亲的时候，她都是一个人。她在孤独中长大，习惯什么事都自己拿主意。13岁第一次来例假，自己到卫生院去拿止血药，没有人给她上过生理卫生课，包括她的母亲。后来，她结婚时，所有亲友都来帮忙，热热闹闹。只见母亲站在人群中，局促彷徨。她拉过母亲，大大拥抱。

站在一个女人的角度，去理解她

她从来没有埋怨过德良。

“我妈的人生是空白的，她这一辈子范围就是爸爸、我、妹妹、还有外孙，没了。”李艳桃觉得自己没有立场去苛责母亲的不一样，尽管她不能帮家里赶集，没有给孩子买过漂亮衣服，一双袜子能缝了一遍又一遍，穿了整整3年。

当李艳桃逐渐长大，站在一个女人角度去理解自己母亲时，她感受到的是委屈。

“一个女人，被打被拐到一个完全不一样的地方，是你，你会不会害怕？”在被称为“喂”的那些年里，德良尝试过融入村里，坐在一堆聊天的妇女中间，别人笑她也笑，仿佛知道她们在说什么一样，德良仿佛游离于世界之外，她的活动范围大多数只有屋前笔直的50多米，到拐弯处她就不会走了。曾被女儿带到县城，她不会认红绿灯；在家里，她始终学不会开电视调出频道。她对“外面”有着恐惧，当看见来家里做客的两个女孩天黑要离开时，她拉着不让人家走，让李艳桃去睡地上，把床让出来，“因为她自己的经历，她觉得女孩子晚上出门不安全。”

在李艳桃眼中，母亲是在被这个世界伤害后，凭借本能在爱人。

小学开始，德良每天都会站在门口等她放学，风雨无阻。她从没打骂过孩子，女儿回家晚了，她会着急地到处找，又在找到的瞬间变得安静平和。中学，李艳桃需要到县城读书，每周回来一次。于是她伸出手掌告诉母亲，五个手指数完了，她就回来了。再后来去读大专，一学期回家一次，德良见到她的第一件事就是将中指和拇指合起来，比量她的手腕细了没，女儿胖了就高兴，瘦了就唠叨。

“我妈给我们的那些肉眼看不见的爱，真的特别特别多。”李艳桃记住母亲将苹果埋在面粉里，留给她和妹妹吃；每年过年家里买3只烧鸡，母亲从来不碰；不会用缝纫机也不会买布料，就把自己的衣服拆了，一针一线给孩子们缝棉袄。

10月回到贵州，在河南长大的李艳桃第一次见到了母亲的家乡，她有了外公外婆、舅舅舅妈，大家都说她和外婆年轻时候长得更像。

见面的那晚，这一家人从晚上7点聊天一直聊到了凌晨2点，最后考虑到老人们的身体才意犹未尽地各自睡去。空白的35年里，李艳桃的父亲是绕不过去的话题。

“我父母之间应该是亲情吧。”李艳桃记得，母亲喉咙痛，父亲会去抓药，然后交给她，叮嘱她，“你把药给你妈，说是你抓的。”

李艳桃4岁那年，德良带着孩子跑过，第二天被找了回来。李艳桃回忆，父亲没有责怪母亲。后来，他对德良说，“你能找到家，你要知道自己家怎么走，你就走。你找不到要丢了怎么办？你还带两个孩子，都被拐卖了怎么办？”

事实上，这个男人，一直支持德良找家，他在大街上对着众人说过，要是能帮忙找到的话，要多少钱都给。

2017年底，他被确诊食道癌，在医院治疗三个月，效果甚微，最后在回家的路上断了气。遗体抬进门，德良仿佛不相信，上去推了推他胳膊，然后大哭。

李艳桃记忆中，这是母亲唯一一次为了父亲哭。

三年后，德良终于找到了家，她在家待了12天。现实是，这个家庭看上去并没有能力留下这个突然归来的女儿：父母没有收入，二弟德勇带着妻子在外打工，收入微薄，小弟德砖需要养四个孩子。

李艳桃将母亲的不舍看在眼中。归途中，她问丈夫，要不干脆去那里买个小房子？丈夫打心眼里心疼妻子，“你觉得成就成，都看你。”

华西都市报-封面新闻记者 杜江茜 李佳雨 河南辉县摄影报道