上世纪60年代的汾河还是一条美丽的河。春天，杏花开了，接着桃花、油菜花也开了，红得热烈，黄得透明。一望无际的麦田像是翠得醉人的碧玉，一方方点缀着汾河的两岸。此时的汾水是清澈的，沿着河岸的曲线欢畅地奔流。无边的枣林惺忪地开始泛青，芦苇丛中挤满歇脚的归雁。渡口是最热闹的去处，船夫们却闲得无聊。十几艘木船顺水排列，铺上木板，就成了一座浮桥。来锁是几十个船工中的一个。一到星期天来锁就带我去摸鱼。摸鱼的地点在深入河水的铁路护坡。一尺见方的石头被铁丝网包裹着，是汾河鲶鱼最好的聚集地。我们的工具就是一根塑料管。把塑料管含在嘴里，扶着铁丝网潜入水中，睁开眼睛能看到石缝中游动的鲶鱼。只要手脚麻利，捉鱼是很容易的事情。一般来说，每次我们都是满载而归。夏天时，来锁就没有时间了。浮桥拆了，全靠船摆渡。汾河的船特别大，汽车、马车过河都要靠船摆渡。特别是发洪水的时候，船工们有一个奇特的习俗，就是赤裸着下身，上身只穿一件白布坎肩。一船人中大姑娘、小媳妇不在少数，竟然都没有难为情的感觉。河滩有淤泥，船靠不了岸，不敢蹚水的女人就得靠船工“背河”。这是我见过的最没道理的景象。有一次我问来锁，为什么发洪水时船工都赤裸下身？来锁说，这是船户祖祖辈辈传下来的规矩，不能改变的。沿河的老百姓都知道这个规矩，日久天长，习惯了。也是，看那赤裸着下身的船工，看那往往来来的女人们，谁都没有羞涩的样子。船工们在船沿撑篙，唱着船工号子，在女人们的身边走来走去，轮到“背河”时，女人还得爬在船工背上。我看得出来，这时是船工最 开心的时候。特别是来锁，唱得最起劲，撑篙最卖力，最爱背刚过门的新媳妇。他说，新媳妇有香味，喜庆。有一次，一个外地来的女人，上了船才发现所有船工都是赤裸着下身，就捂着眼睛不敢睁开。到了对岸，她不敢蹚河，又坚持不让船工背她。最后船工只好把她放在柳条篓里，让她闭着眼睛，才抬出了泥河滩。渡口有座小小的河神庙，庙里面积大约只有十几平方米，供的是河神。来锁和船工们每天早上都要磕头烧香之后才开始一天的工作。船工们是祖祖辈辈相传，都是距渡口不远的同一个村子里的人。但是船工们好像是另类，他们的性格、习俗，与庄稼人有诸多不同。汾河水涨了，船工摆渡；水小了，就去捕鱼。我那时很羡慕来锁自由自在的生活。1965年春天，一支施工队伍来到了渡口，准备建桥，来锁郁闷了好些日子。他问我，架了桥，船工今后怎么活？但他们相信政府会有安排。一年后，桥架好了，渡口东岸的空地上一座榨油厂也建起了。几十个汾河船工从此告别了船工生涯。来锁换了一身行头，蓝色的工作服，翻毛皮鞋，胸前印着榨油厂三个字。但是他不开心。他说，闻不惯车间里的油味，机器声音吵得慌，不能“背河”倒也罢了，不能唱号子，实在憋得难受。于是，来锁和船工们下班后就到河边，嘶声裂肺般吼一阵子。几十年过去了，那个榨油厂早已倒闭，不知汾河船夫来锁们如今过得如何？