吕家乡在检查女儿的作业。

女儿完成的填空题。

女儿抄写的古诗。

从填空题到问答题

两年上千页练习纸

在一个老旧的宿舍大院,人们常常会看到这样的场景,一位八十多岁的老人,撑着一根拐杖,佝偻着腰,每天陪着一个手缠吊带、步履不稳的姑娘在院中散步。这一幕感动了不少人。这对父女就是吕家乡和她的女儿红线。

吕家乡是山东师范大学教授、著名作家,本该安享晚年的他没想到女儿突发重病,患上偏瘫,失去记忆,口不能言。吕家乡选择了重新教拼音、数字,读诗,并每天备课布置作业,就为了让女儿重新“长大”。“以前是完成领导交给的任务,现在是完成上帝交给的任务,同样义不容辞。”他说。

吕家乡住在一栋老旧的宿舍楼,家中几乎没有什么像样的家具。客厅除了一张沙发,一张茶几,一台电视机外就是一张瘫痪病人专用的升降床。客厅中也没有什么装饰,唯一的装饰就是一摞摞各式各样的书本,有小学一年级的数学、有童话故事、有小说还有诗集,这些都是女儿平时需要学习的。沙发上还有一摞厚厚的作业纸,都是吕家乡和女儿的功课记录。每张作业纸上都有日期和标题,甚至有的还有打分。作业纸上有填空题,问答题,抄写题,甚至还有1加几的算术题,由简到繁。在一张标题为《给我三天光明》的作业纸上,因此多处错误,吕家乡给女儿打了66分。

算上丢失的,作业纸已有上千页。按照时间翻看,能明显感觉到字迹越来越工整,很难想象这是一名偏瘫患者用左手写出来的。

2015年9月,吕家乡的女儿突发脑溢血,做了开颅手术。由于神经中枢损伤,后遗症严重,右侧半身不遂,记忆消失,口不能言。女婿在几年前病逝,外孙在国外留学。2018年,女儿出院后,照顾这个重病号的任务就落在了已经八十多岁的老两口身上。

女儿生病后,严重丧失思维记忆能力和语言表达能力,比如反复告诉她这是苹果,接着问,这是什么,她立马就忘了。一开始,简单的认知题都需要一周甚至半月的反复练习女儿才能填对。之后再慢慢转到记忆和思考性的问题,从简单的问答,再到比较复杂的问答,比如一段文章中,哥哥对妹妹说了什么话,要她找出来等等。

就像教小孩子一样,反反复复训练,循序渐进,就这样女儿的学习兴趣逐渐提高,情况一天比一天好起来。

每天都要备课

精心筛选学习资料

要锻炼女儿,备课成为吕家乡生活的重要部分。家人常常看到这样的场景,他坐在椅子上,佝偻着背,低头伏案从一堆小学教材、寓言故事、小说、报刊中精心选取适合女儿学习的内容。老伴也渐渐养成了习惯,阅读报刊时,随时推荐适合女儿阅读的内容。

在女儿住院期间,父母大约隔一天就去探望一次。手术刀口愈合,进入康复治疗阶段后,根据医生的建议,吕家乡每次探望都不忘带着女儿读一篇伊索寓言。之所以选择这本书,主要是因为每一个故事都很短小,容易理解。出院回家后,他在内容选取上侧重一些励志的故事,尤其是战胜残疾的真实故事。比如深圳残友五兄弟的创业之路,渐冻人科学家霍金的故事等等。“这也是为了调节她的情绪,让她得到鼓舞。”

选定了教材,他还要从女儿的实际情况出发,细心地备课,用女儿乐于接受的方式,让女儿思想感情上受到鼓舞,同时思维、记忆和语言能力也得到锻炼。为此,他要设置各种各样、深浅难易适当题型等等。翻开吕家乡的备课笔记,一篇短短的文章能编成十几个问题,最多的时候能编成三十多个问题。

如今,父女俩每天的功课除了按时佩戴右臂、右腿的治疗仪以外,上午是散步,抄写诗词、阅读、朗读,做题,下午是练习打字上网。练习打字是女儿主动要求的,随着智力的逐渐恢复,三个月前,女儿希望通过网络将她的康复体会分享给更多的人。

从悲悲切切的生活情调

到每天感受进步的欣喜

“北京的冬季,地上还有积雪,灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中,而远处有一二风筝浮动,在我是一种惊异和悲哀……”在来人的肯定下,女儿兴奋地拿起鲁迅的《风筝》朗读起来,声音铿锵有力,词句衔接流畅。读罢,女儿有些许自豪,转过头面向老爸:“我以前文章也写得好,爸爸,是不是?”眼神中充满着期待。“好汉不提当年勇。”吕家乡一边笑着一边嗔怪道。

眼前的女儿已经和几年前判若两人。以前女儿烦躁沮丧:“为什么我这么倒霉,为什么?”原本是副教授,一心“再上科学新台阶”的女儿,经历了丧夫、重病,一直被懊恼、自卑、委屈等各种负面情绪萦绕着。住在医院的头两年,每次老两口去医院看望,女儿总哭哭啼啼,这对老两口来说也是一种折磨。

本该安享晚年,却担上如此重任,吕家乡坦言,难免也有烦躁的时候,但很快就被另一种情绪代替。

“原来不敢设想以后,只是觉得日子过一天是一天,能多陪女儿熬一天算一天。”昨天回答错的问题,今天答对了,昨天还磕磕巴巴的朗诵今天流畅了,每天都能感觉到女儿具体而微小的进步,从进步中父女都能获得成就感,原本悲悲切切的生活情调慢慢明朗起来,这是吕家乡没有想到的。那种感觉就如同,重新陪伴“女儿”长大。会因为孩子一点点的变化由衷欣喜,这样的日子让人看到希望。

即使自己走了

也希望女儿能坚强

纵横沟壑的皱纹,满是粗茧的双手,眼前的这位老人,无论经过多少岁月和时光的洗礼,即使对生死多么风轻云淡,说起女儿的以后,他的一双眼眸还是湿润了。

近一年的时间,吕家乡很明显感觉到身体的衰老,原来步行就能到的地方现在需要乘车了。原来,女儿在校园里练习走路,他还能拄着拐杖搀扶,现在却只能跟在女儿身后看着她走。说到这儿,他刻意压低了声音。

“首先爸爸妈妈争取多活几年,要是我们真的走了,你要坚强。”吕家乡常常这样嘱托女儿,尽量将生死这样沉重的话题放在日常生活的闲聊里。原来,一提到生死,女儿就激动不已,现在能冷静地面对了,让老两口多了些许安慰。

天有不测风云,人有旦夕祸福,自从女儿生病,吕家乡更能深刻地体会这句话,对祸福、命运、生死体会也更加深切。母亲活着的时候常常说一句话,晴天要当阴天过,阴天要当晴天过,吕家乡很受启发,“顺境的时候不要飘飘然,要脚踏实地好好过,逆境的时候也不要灰心丧气,要努力克服,总能拨云见日。”

“跟着我念,王三是江苏省南京市人……”吕家乡坐在客厅里,对着面前的女儿说道。父女俩重复几遍后,他拿起笔在纸上写下,王三是()省()市人,括弧内要求女儿填上。女儿眉头紧皱,用左手拿起笔,犹豫了几秒钟,还是正确地填对了括弧内的问题。得到吕家乡的夸赞后,女儿脸上终于露出了笑容。这样类似的练习每天都有。问题从简到繁,父女俩已经坚持了两年多。

很难想象,眼前的女儿已不是两三岁的孩童,而是已经55岁,曾是大学副教授；也很难想象眼前的这位父亲已经88岁,走路都已经需要拄拐。

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 刘云鹤 实习生 韩婕