我高中毕业之前，最远去过姥姥家，距离我们村30里地。1988年我高中毕业参加高考，有幸考上了太原的一所中专学校。收到录取通知书后，家人商量半天，因为父母也没出过远门，最后决定由我自己去太原报到上学。愉快的日子总是很快的，下太原之前，我就打听怎么去，第一种方案比较省钱但费事，它需要从我们老家浑源坐长途车到大同，再转火车去太原，由于拿的东西多，而且倒车费劲，就否了；第二种方案是从我们县坐长途车直达太原。我记得很清楚，那时浑源到太原的长途票价9.9元，大同到太原的火车票价7.2元，半价3.6元。我坐汽车到太原，也算奢侈了一回。那时，人员流动相对较少，从浑源到太原每天只有一趟长途车，因为是开学期间，票很不好买。我和父亲四点多就起床，紧赶慢赶，赶到县城汽车站已经迟到了，四十多个座位的长途车坐票早已卖完，还有三十多个人只能站着去太原，我是其中之一。那时没有超载一说，只要能塞进去，司机有多少拉多少，车站也乐得多卖票。坐车的人大多带着行李，这些行李，包括瓢盆之类一律被网住捆绑到了车顶。规定的发车时间是早上七点，由于人多直到七点半车辆才晃晃悠悠上路。车上人太多，简直要摞起来，我被挤在人群中，身体都是变形的，尤其夸张的是，抬脚调整一下身体姿势，再往下放脚，就没了立足之处，只能是互相踩踏。座位上的人也好不到哪里，肩上背上或者胸前全被人挤压着，气都喘不上来，都难受。我开始还好，年轻再加上对城市的向往，站立还能撑得住，时间一长，也腰酸背痛，感觉腿都不是自己的了，但也得苦撑，这是我第一次远足，也是有生以来最痛苦的一趟旅程。那时没有高速，县道、国道路况也不太好，车走得慢慢腾腾，尤其是翻越雁门关那重重大山时，车竟然抛锚了，大家鱼贯下车，舒展释放一下，大山里小风一吹，还挺美的。刚放松下来，人们又为接下来的旅程发愁了，日过晌午的饥渴、困顿在路上的不安、车辆抛锚的未知，人们不约而同转向司机，还好，司机在一双双焦虑渴望的目光注视下硬是把车修好了。继续启程，一山又一山，等翻过雁门关到达崞阳镇靠近路边的一个小饭店时，已是下午四点多，人们早已饿得前胸贴后背，饭店有啥吃啥，人们把饭店准备的所有食材扫荡一空，不管贵贱和好坏，那才叫真正的饥不择食。吃完饭接着上路，虽然还有一半的路程，虽然累得要死，但离目标越来越接近，人们还是心怀兴奋。等车终于进入太原城时，已是晚上十点多，那时太原最宽的马路就是迎泽大街，我们就在长途站的迎泽大街路边下车了，路上几乎没什么车，一条路宽得就像田野一样，空荡荡的。最困窘的是，司机等我们都下车取了行李，就开车走了，也不知去了哪里，把我们孤零零地扔在路边。那时没有出租车，通往我们学校的公交车也早在六点半收车，学校派的接站车更是早没了踪影，一晚上我走遍了汽车站到火车站的那段道路，来来回回，冻、饿、困、渴，可也无可奈何，一晚上就在这样的徘徊中度过了。黎明初启，我一点点看清了太原这座城市的面目，火车站、汽车站、并州饭店、广场、五一大楼，一一尽收眼底，附近这些最高的建筑就是城市最美好的样子。再后来，我在学校指定的地点等来了学校的接站车，我是那天第一个上车和到校的，同学接待之友好，让我比见了亲人还亲。从此，我也开启了久居太原的人生。

白建军（岢岚）