1 5月间我来到乡间，我钻进房屋与山壁之间的一条缝隙里，我看到几枚钱币那样小的阳光，一只箩筐，几颗石子，土色在狭窄间发出暗的光……我像乘上魔法车，瞬间就抵达了童年，我那遥远的故乡。当我从里面钻出来，槐花开放，梨树安宁，香椿树叶在房顶上面飘扬，一只猫却睡在黑凉的煤堆上。废弃的小学校，那三间苍凉的土房，开始吟唱旧年的歌，门口那块宽大的沙石邀请我的屁股，于是我便落座。一旦坐进这童年之家，那滚滚而来的心绪里，我不能说没有一点悲伤。但我那存放在时光里的喜悦，这时候，就像地平线上的一匹红马，奔腾而来。那上面坐着过去的我，我勒紧缰绳，夹住马肚子，催促它，惟恐它越不过时间的山坡。当然，最后我们很快相遇了。这时候我走到并站立在一棵山楂树前。2我想当一个作家。我以前的想法是，当不当一个作家是无所谓的，我只想做一个人。现在，今天，此刻，我想当一个作家，我感到一股巨大的从未有过的渴望，像海浪一样冲击着我。我愿意不惜一切代价：哪怕我的灵魂因此而受损，哪怕我的身体亏空，哪怕我不断地丧失，直到一无所有，哪怕我的眼睛什么也看不见，只看得见乞丐眼中的垃圾，哪怕我变成一个聋子，只听得见永恒的虚无之声从我的耳旁呼呼刮过，而我像一株冬天的树，所有的叶子都已脱落，像内蒙古高原上的树，被全面地剥夺，显得孤高而病弱，我只盼望那惟一的享乐，那就是，眼望着时间之河，以及漂流其上的垃圾，那些无人想望的东西，哪怕我来不及或者没有能力把它打捞起来，我只要看得见……3我与围棋的关系正在变得疏远。在将近20年里，我终日与它为伴，和它在一起的时间超过了我的工作时间。我没有为此惭愧。我做任何事或不做任何事都不曾后悔过。人生是一场游戏，围棋在某种程度上可说是人生的浓缩。在所有棋类中，甚至在所有游戏中，它是最当得起这一称颂的。围棋给了我很多很多。让我写几行文字，来纪念这我和它的已经可以看得见的结局吧。围棋把世俗生活的智慧简化在棋盘上，使得从勾栏瓦肆到宫庭争斗的世俗的勾当也成为了一种美；它让时间的流水快速地从我身边流过，减轻了时间对我的重压；它黑白两色的古雅的艺术构造，使我认识到艺术的精炼原则竟可以达到这种程度；它在艺术之美与追求效能的结合上，给了我重大的启发，让我在写作上始终坚持了一个原则，那就是，我所写下的每一个字，我都不能让它成为一颗“废子”，因为一个浪费了的词和棋盘上的一颗“废子”一样，成为了一种无用之丑的见证，它能令人的智慧羞惭；围棋包含了两个层面的语言，一是刀光剑影的所谓手谈，二是人们从千百年的手谈中总结出的那么多的围棋术语。在手谈中，两个人的对话可以接通千古风云；在围棋的一系列术语里，我体会到，一个概念可以和生活结合得多么紧密，也就是说它们都是有用的概念，它们只稍稍高出棋盘之上，它们笼罩着棋盘，就像台灯的柔光笼罩夜晚的写字台一样，既光亮又温暖；但是，随着围棋的日益商业化，对于胜负的敏感减弱了它的其他的美，它沦为了残酷的竞技，而永不再是智者的交谈，它成了外部和内部规则的双重束缚之物。这也是我与它终于疏远的原因之一。我将离开它的另一个原因是，我不适合丛林法则下的生存，而围棋的商业化正是丛林法则的上演。4写信是交谈的较高级形式。在电脑网络发明和普及之前，书信是必要和珍贵的。现在，电子信件普遍地被人轻视。人们在写它时，内在的庄严感一点也没了。物体的运行速度改变了物体的本质。但在人们厌弃书信的时候，我却不以为然。因为书信的本质没有完全改变，它的珍贵，它对于存在的独特的勘探方式，仍然是有用的。第一，书信是情感和思想最为紧密的结合，在这一点上，可能除了某种类型的日记，没有任何文体能出其右；第二，书信是两个人的谈话，它具有优雅的隐秘性，它完全有别于网络时代众声喧哗中的公开的独语；第三，书信仍然是对特定收信人的寻找，它带着写信人内在的特征和热情，去寻找一个同路人，它是孤独在我们时代散发出温暖的极少数形式之一。而网络时代别的方式几乎都成了呆头呆脑的待售，成了客户面对全体主顾不顾尊严的摇尾乞怜；第四，书信是勇敢的，无论电子信件如何快速，毕竟仍然发生了一个人在路上的过程，这还不说它可能会被拒绝，当成垃圾被扔掉的可能性。因此，它所进行的是一场下临深渊的单独的飞翔。书信的上述本质在网络时代并没有被改变，而是人们认为它改变了。5我们时常有感到身体不适的时候。这种时候，只要站得起来，甚至仅仅是坐得起来，我们就应该继续工作。精神上不适的时候，也应该如此。因为，工作是治愈所有疾病的良药。而且，可能正是因为我们没有最大限度地投入工作，身体内缺少了氧气，我们的身体才有了病。很多病只是对于懒惰的抗议。还有重要的一点是，我们身体或精神所感到的不适，是一种内在的软弱。我们应该通过工作的渠道，让那些软弱流露出来，因为当我们重新强健起来的时候，我们就没有机会了。每一次的软弱都是不同的，都有它的特征，色彩，气味和强度，在最软弱的时候，上述各种的表现反而最为强烈。应该拍摄下这人心中低凹地带的景色，应给予它与高处的风光完全平等的位置和价值。显然，这项工作只能由病人自己来完成。那么，康复之后的回忆能不能达到同样的真实记录的目的呢？我的回答是否定的，因为强健者已经重新恢复了他的傲慢，他已经忘记了悲伤。6太聪明的作家不是好作家，只是就一般情况而言，凡事总有例外，比如纳博科夫就是太聪明的好作家，海明威也是，但这样的好作家太少太少了。托尔斯泰的叙述像一整座山在移动，妥斯陀也夫斯基如火山喷发，卡夫卡像一只老鼠在看不见的阴暗里挖掘。他们都带有了自然界的某种属性，他们的技艺因此成为看不见的，他们在某些方面的固执、偏见和不通人性之处也是显而易见的，但正因为如此，他们增添了人类的经验，更新了人性的概念。而且，即使是纳博科夫和海明威，也稍稍低于上述作家。这正是好与伟大，优美与崇高的差别。太聪明的作家就不会太固执，他们一定要跟别人在技艺上比高下，他们忽视了艺术应以高于艺术的东西为范本；而且他们太人性了，他们隐藏或掩盖了自然留在他们身上的瑕疵，这是他们运用他们的聪明过度锤炼艺术炼金术的后果。但是，太聪明，这也是一种自然的属性。因为智慧是无法超越它本身的，太聪明的作家只能在一种优越的宿命里生存。
□聂尔
