第一次到德国，女儿去柏林市中心上课时顺便带上我闲逛。等她下课期间，我借“参观”的名义，使用了柏林市政府的卫生间，同时有机会正式参观了柏林市政府，并对德国“市长”这一项工作有了一些了解。德国的市长一般四年选举一次，只有在选举前，竞选人才会被允许做宣传和竞职演说。竞选人有自己成熟的政治观点，也不与人去讨论这些观点，更不会去影响或说服别人，哪怕是自己的家人。如果在任职期间有什么丑闻或违规事件，市长就会被民众罢免。和一些西方国家不太一样，德国的市长既没钱也没权，也不需要讨好自己的上司，作为市长，他们要做的就是“为人民服务”！德国的市政府一般会设在城市的市中心，多数市政府的办公楼都是一栋年代久远且古朴的建筑，但也有些小城市的政府会很寒酸，甚至没有围墙、停车场、门卫。女儿的家在汉堡市，该市的政府大楼就坐落在美丽的阿尔斯特湖畔，始建于1886年的建筑，主体为砂岩石结构，描画着汉堡守护神汉莫尼雅的镶嵌画安放在大厅上方半圆形壁龛内，用金色的拉丁文写着：“先辈赢得的自由，后人应加倍惜之。”内部装修为巴洛克风格，华丽典雅独具艺术。有一次和女儿在汉堡市政府附近闲逛，一个满脸稚气、带着童真般笑容的中年男子正在市政厅门前的广场骑自行车嬉戏。女儿说：“爸爸，那是汉堡市的市长！”“啊？”我感到惊奇。没有前呼后拥，就这么随意骑车嬉戏，不怕有人“查”他？我觉得很有趣，忽然想和他合影，便请女儿帮忙问一下，没想到他竟然答应了！在德国，没人会觉得市长有多么高贵，大家都一样，仅仅是从事不同的工作而已。一位同在德国的朋友住在一个小城市的普通公寓里，进出经常会碰到一位邻居，中年男性，和蔼友善。有时候朋友回来手里拎着东西不方便开楼门，邻居还帮他开门。一个周六，这位邻居和他说：“今天休息，我们要去做一个慈善公益活动，你愿意去参加吗？”正好也没事，朋友答应了。去了以后才知道，这位看上去很普通的中年人居然是市民敬重的市长。对德国人来说，谁当市长并不重要。良好的社会机制下，衣食无忧，安居乐业，健康无忧，每个人生活得都很体面且有尊严，远比选谁、怎么选更重要。

闫晋川