大暑时节，户外的人儿几乎感觉不到一丝清凉的味道。因此，在《月令七十二候集解》中，大暑有这样的注脚：“六月中……暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹大也。”大暑时节，尽管有闲有钱者或临凉而卧，或临水而居，但乡下的农人们，体会不到那份悠闲。“大暑不割禾，一天少一箩”，对于我国南方种植双季稻的地区来说，一年中最紧张、最艰苦、顶烈日战高温的“双抢”战斗，已经拉开了序幕。北方的农人虽然相对来说没有那么紧张，但田间的玉米高粱也铆足了劲儿茁壮。杂草的丛生，虫害的横行，老天爷的忽雨忽晴，难得让农人们享受片刻的安宁。或打打药，或锄锄草，实在没事，也会按时到田间地头转转看看，成为农人们每天的必修课。汗水与雨水，庄稼地里交替泛滥的两道暗流。那两道暗流往往来势凶猛，一次次冲刷着古老的农历。所幸的是，很多时候，农人们的付出与所得，往往成正比。锄禾日当午的辛勤，换来了满山遍野的收获；汗滴禾下土的执着，造就了铺天盖地的碧绿。大暑时节，不懂唐诗的农人们成群结队地走进唐诗，走进那句“赤日炎炎似火烧”。随着田间排涝沟渠的逐步完善，肆虐的洪水，也不再是不可降服的猛兽。不过凡事大意不得，接连不断的暴雨天，农人们也会顶风冒雨到沟渠边、河堤口看看，以便能够在第一时间排除风险。当然，大暑时节也是充满诗意的时节。当黄昏渐渐来临，酷热便不再是唯一独霸乡下的传说。萤火虫悄悄点亮炎夏的梦幻，提着小灯笼游走于市街。枝梢间，蝉儿们互不相让，争先恐后地把夜的燥热撩拨——那是任何人也无法抢走的自私，那是没有休止符的欢乐。月光下，夜来香悄悄绽放着生命的美丽——远离吹捧的蜂蝶，保持清醒的自我……踩着灵感，走向田野，聆听蛙声道丰年；满怀太白的激情，走向夜色，霓虹灿烂，别有一番心爽神悦！夜色渐深，街头巷尾纳凉的农人们毫无睡意，侃侃而谈。当然，话题大都围绕一个——那就是越来越舒心的日子，越来越惬意的生活。一步步走向小康的农人们，内心里比任何时代都愈发敞亮。

□邓荣河