那年开春，我报名去甘孜州援藏。报完名之后，又有些忐忑。因为刚结婚不久，妻子有孕在身，如果去了天远地远的藏区，一时半会儿就照顾不了家里。当然这还不是主因，退回二十多年，我父亲也是援藏干部，当时条件很艰苦，生活也不太习惯，父亲身子又单薄，但他适应力强，很快和藏区人民打成一片。几年后他调回内地，留下了严重的胃溃疡，最后不得不把胃大部分切除，至今影响着他的身体。去藏区，照顾不了家里，身体可能还吃不消，这是我的顾虑。可我还来不及和家里沟通，就接到父亲电话，说爷爷晚上请我吃饭。爷爷是南下干部，本是北方人的他，当年随大军解放大西南，留在了川西。爷爷身上留有多处弹片的伤疤，小时候我们抚着疤痕问爷爷痛不痛，感觉很好奇，长大后却心生敬畏。爷爷坐在客厅里，父亲则守候在一旁，面前的茶几上，摆放着一个色彩斑驳非常陈旧的木盒子。这个木盒子我从小见到大，但因为太普通，我从没正眼瞧过它。此刻，爷爷像捧宝物似的慢慢捧起了木盒子，他轻轻掀开，一下吸住了我的目光。一双线袜！是的，木盒子里的“宝物”就是一双普通得不能再普通的线袜，可能是存放时间太久，白色的线袜有些发暗了，但一点也不影响它受到的“高规格”待遇，被平平整整摆放着，四周衬着彩色的锦锻，让这双线袜变得既神秘又高贵。爷爷说：“这是当年我和你奶奶的定情物！”爷爷的故事像一部电影。当年他留在川西，每天走村串户，宣传征粮剿匪。奶奶是川西妹子，个子不高，但精神干练，巾帼不让须眉。那时爷爷个儿高高的，身板挺直，相貌英俊，就是不苟言笑，成天板着个脸。当好心人介绍他们认识时，一开始奶奶想拒绝，她不喜欢缺少人情味的人。可有一天晚上，爷爷鼓起勇气敲开了奶奶房间的门，塞给她一个包裹就跑了，奶奶打开一看，是一双线袜，一下子就乱了方寸。礼物很轻，但在那个特殊的年代，却已经是拿得出手的最好表达，也让奶奶看到一个不善言辞的人，内心浪漫的一面。这双线袜就成了爷爷奶奶姻缘的定情物。爷爷说：“后来我们被组织上批准结婚，但婚礼仪式很‘小气’，去副食店的人只买到了红糖，大家一人一小块，就权当结婚喜糖了。而婚后没俩月，组织上就来征求我的意见，打算派我去甘孜州乾宁县（今并入道孚）援藏，让我和你奶奶商量。你新婚的奶奶眼睛一红，仍然爽快地答应了。临去藏区时，我就带上了那双线袜，每次遇到困难，我就看一看抚一抚，感觉身上特别有劲。”爷爷稍一停顿，父亲接过了话茬，看着我说：“当年我也不理解，一双线袜多普通啊。后来我才明白，这双线袜不仅仅是定情物，更是我们摆脱苦难走向幸福生活的印证，每一步走得都很不容易，所以当国家发出召唤时，我们都要挺身而出，因为我们身上都有一个闪光的名字：共产党员！”听完爷爷、父亲的话，再捧起身边的“宝盒”，顿觉心中沉甸甸的，一双线袜，就是一种信念的坚守啊，它让我的内心不再有任何犹豫与杂念。今天，甘孜州已成为许多人神往的地方，藏区人民的生活已经发生了翻天覆地的变化，在那一片热土上，爷爷、父亲和我，都挥洒过汗水，三代人的足迹、一双普通的线袜，都在我们心中永远珍藏。

杨力