未出乡关前，我常走夜路，有时，是独自一人；有时，伙同旁人。一晃，数十载过去了，走夜路，成了遥远的回忆。特别是如今生活在城里，通讯发达，一机在手，就可以省却诸多奔波之苦，加之都市灯火如昼，要想走纯粹的夜路，俨然成了一种奢望。走夜路——路，在夜中；夜，在路上！至今回忆起来，曾经走夜路，在某种程度上，丰富了我的成长阅历，增长了我对人世间的感知，成为了人生一笔不可多得的精神财富，很是美好！其实，在乡间倘或无事，没有多少人喜欢走夜路。毕竟，乡间之夜，尤其是在村野，有着一定的神秘感，伴随着某种风险性。大多数情形下，乡夜是静悄悄的，披着黑色而透明的衣裳，“犬吠水声中”，一定是有事儿发生。走夜路者，十有八九，是奔事而行。夜间走路，倘或有人飓风一般从你身边跑过，这个人家里一定有急事，要么家里女人生孩子难产，急着去求接生婆，要么有人一时想不开灌下农药，正抬往医院抢救，或者大人们棒打鸳鸯，有情人连夜私奔，等等；倘或有人不疾不徐从你身边擦过，要么去向亲朋好友家借钱要粮，要么偷摸上门求人办事，或者是干逮黄鼬、抓蛤蟆之类的营生勾当；如果遇上成群结队的，掇杌扛凳，擎举火把，一路谈笑风生，要么是观露天电影，要么是开紧急会，不一而足。在乡间，恐怕没走过夜路的人近乎于无。回想走过的诸多夜路，有两回记忆犹新：一次是与父亲一起，那天外婆归西，遵照乡俗，为红喜事，须操办热闹。一俟天黑，父亲持着手电筒，喊上我，去水镇订鱼，顺便报丧。为了节省时间，父子俩出村尾，越废墟，度阡陌，直插湖心一堤。时值农历七月半，人走在堤上，但见芦蒲苍苍，烟水茫茫，萤火数点，万籁无声。对岸水镇灯火依稀，手电昏黄，照不过三五米，周遭俱寂，月光惨淡，似乎能听见露水泠泠从天而降的幽微声响。那氛围，对于没有走过夜路的人，简直无法体味。与母亲的那一次，是去五里外的邻村求人办事，途经一坡、一渠、一塘。走着走着，露水下来了，沾在草叶上，散发着淡淡的幽光，蒿草的香气更浓了。不！确切地说，是一种药香。人从蒿草中穿过，夜露不知不觉打湿了裤子、鞋子，清清凉凉。因唐湾有一条大白狗，很凶，为了防狗咬，我特地找了一根棍子，权作打狗棒，与母亲各牵一头，悄悄潜行。不知为何，当从塘塍斑驳的树影里穿过，世界温凉如水，唯听见渠边一两只小虫在唧唧细叫。多年后，我无意间读到美国诗人沃伦的诗作《世事沧桑话鸟鸣》：“那只是一只鸟在晚上鸣叫，认不出是什么鸟，当我从泉边取水回来，走过满是石头的牧场，我站得那么静，头上的天空和水桶里的天空一样静。多少年过去，多少地方多少脸都淡漠了，有的人已谢世，而我站在远方，夜那么静，我终于肯定我最怀念的，不是那些终将消逝的东西，而是鸟鸣时那种宁静。”一刹那，竟产生了共鸣——仿佛又听见了虫子声，嗅到了夜草香，触摸到了那根木棍的体温。今夜，屈指算一算，竟30载过去了。世事难料，白云苍狗，人生莫测。夜路，借着黑幕的掩饰，正在编织一个个隐喻，演绎宿命。令人感到不可思议的是，那夜远行，是我与父亲唯一的一次，44天过后，父亲就离开了这世界；而与母亲走过那段路不久，我的命运忽然发生了转折，仓促间搭上了一辆通往城市的末班车，从此漂泊在外。近来回乡，我的第一个愿望，是重走一次夜路。凭着记忆，寻了良久，却发现这两条路以及它周围的一切，已荡然无存。村庄成了城乡接合部。直到这时，我开始真正领悟“三十年河东，三十年河西”这一句民间谚语的意味了。万物消失，回忆不老。有些夜路，走着走着，人就散了；有些夜路，纵然不存，有的人却仍在走……

□刘峰