郭靖，现居山西太原。那是1944年的一个深夜，为救3名八路军，她的祖母被日本鬼子打得头破血流，所幸最终与腹中胎儿都平安。时光飞逝，晚年的祖母，对于生活中日新月异的变化有着无限惊喜。每逢她回乡，老人家总会感叹：“你们是赶上好时候了!”深夜，寒风朔朔、阴云笼罩。繁峙县东山乡山会村一处四合院里，此刻灯火通明。鬼子狞笑着，抓起柴垛上的大柴棒，狠狠地砸向女人。女人两手紧紧护着隆起的肚子，一声未吭便倒了下去。大柴棒落在女人的头上，尖锐的木刺穿过厚厚的棉帽，深深地扎了进去。鬼子愣了，随即用力拔起来，倒下去的女人突然被直直地拉起。血透过黑色棉帽顺着面颊一滴滴地淌落下来。鬼子又一次抡起大柴棒狠狠砸下，女人又一次倒下去……围观的鬼子发出一阵欢呼。女人一次次晕过去，又一次次被冷水泼醒。女人是我的祖母。那一年，是1944年。那一年，祖母腹中孕育着一个新生命。腊月里，日本鬼子驻扎在了距村子15里的砂河据点。时不时地，就会进村折腾一番，弄得乡亲们苦不堪言。那夜无月。祖母安顿好姑姑和伯伯回房躺下。突然，门被拍响，声音不大却很急促。祖母推了祖父一把，披衣起来。确信祖父已带着姑姑和伯伯从后门离开，她走到前院，轻轻打开了大门。3个黑影闪了进来：“大嫂，后面有鬼子，救救我们！”夜风刀子般刮过面颊，祖母禁不住打了个寒战。她迅速关好大门，匆匆把他们引到后院，指了指山一样的高粱垛。随即，3个黑影钻了进去。祖母四处打量隆起的高粱垛，确信露不出任何破绽才回到屋里。不多时，院墙外灯火通明。枪声、脚步声，此起彼伏。院门被拍得震天响。祖母重新戴好棉帽，镇定自若地走出屋子。鬼子一拥而入，前前后后围了个水泄不通，屋里屋外搜了个遍，始终没发现逃跑的人，便疯狂地逼问祖母。惨绝人寰的折磨，历时1个多小时。鬼子一无所获，灰溜溜地滚回砂河据点。乡亲们把奄奄一息的祖母抬到村诊所。祖母已成了血人。她的那顶黑色棉帽与头皮粘在一起，血肉模糊。邻居郑三毛眼含热泪，小心翼翼地帮忙摘下棉帽。后来无数次祖母对我说，多亏那顶棉帽救了她和父亲的命。那一次，山会村村医郑密一遍又一遍地为祖母清洗伤口，把祖传的“金创药”一遍又一遍地敷在她的头上。也是那一次，村医郑密因成功救治祖母而声名大振。卧床3个月后，祖母的伤口基本愈合，能慢慢下地了，只不过头痛病伴随了她此后岁月里的大半光阴。祖母惨遭迫害，所幸腹中胎儿安然无恙。祖母伤口愈合之际，正是父亲呱呱坠地之时。若干年后，祖母提起了那一场灾难。她说，那一次，不知道她与父亲，母子俩究竟是谁救了谁。父亲含泪哽咽：“自然是娘救了儿！”被救的3个人是八路军。鬼子撤离后不久，他们趁着夜色悄悄离开了山会村。40年后的某个月夜，祖母盘腿坐在炕上，伴着淡淡的月光，给我“叨古”。我托着下巴，仰起小脸：“后来他们再没回来过吗？”“回来过。”祖母轻叹一声，随即陷入沉思……被救的3名八路军是在6年后返回山会村的。彼时，祖父一家已被赶出四合院，住在村西头的牲口棚里。那三人四处打听当年舍命相救的恩人大嫂。起先有人说，没有这样一个人！后来又有人说，有过，只不过被日本人打死了！“那她的家人呢？”“她没有家人了！”应答者似乎无奈地摇了摇头。最终三人怏怏而去。童年的我常听祖母“叨古”，但被日本人暴打一事，祖母并不愿多提及，只偶尔让我摸摸她的头。那里凹凸不平，是鬼子留下的印迹。她总是一遍遍、不厌其烦地给我讲她的名字、她的花馍，还有婴儿针灸术……出生在大户人家的祖母，是家里的第二个闺女，有哥哥姐姐。她的到来，父母并不十分惊喜，甚至连名字也是随口而来，“二女”一名伴随了她整个少女时代。日渐长大的祖母集美貌与聪慧于一身，让并不在意她的父亲大为惊讶。出嫁后的祖母时时处处体现出大家闺秀的秉性。家里家外、邻里街坊，她是他们眼中能说会道的嫂子，是他们红白事筵上的贵宾，她为他们蒸花馍、做酒席；她还是婴儿针灸师，为给孩子们治病，她整日整夜合不拢眼。有一阵儿，她甚至有意要把独门手艺传给我，可惜我不是那块料，终成遗憾。晚年的祖母身体硬朗，喜欢热闹。每逢我回乡，她总要问东问西。对于生活中日新月异的变化，她有着无限惊喜。她曾不止一次地感叹：“你们是赶上好时候了！”祖母是在一个秋高气爽的日子走完这一生的，享年94岁。那一日，老家院子里的菊花开得正盛。天上飘起了大朵白云，无数的鸟儿在空中盘旋。她老人家坐在藤椅上，望着远处的天空，慢慢地、慢慢地，睡着了……

郭靖