1989年，我刚满7岁，父亲就为我报了名，记不清是哪一天，父亲领着我把我送进了学校的大门。因报名学生多，课本数量有限，实际到校的学生已经超出报名人数，因此，课本发放完毕，有几名学生是没有课本的。没有领到课本的我，自感羞愧难当，心里不禁怨恨起父亲，为啥不早点报名排队领课本，没有课本我咋学习呀！“同学们，今天是咱们上学的第一天，也是第一节课，咱们先上语文课，有课本的同学把课本拿出来放到课桌正中间，让没课本的同学一起共同学习……”老师发令啦！这样才使我有了和同桌蹭看课本的机会，看着课本，闻着书本内散发出的墨香，油墨的香味飘荡着，书本上的彩图花花绿绿的，这些都令我羡慕不已。虽然有课本看了，但想到课本最终还不是自己的，自己对课本没有自主权，上完这堂课，同桌就收起了自己的课本，我的心中就有着莫名的失落与委屈。小小的我总感觉看别人的课本不自在！多少有些自卑，心里有着莫名的委屈，回到家中就跟父亲抱怨没有课本的艰难，委屈的泪水也憋不住了，连哭带抽噎。父亲边安慰边说，好啦，好啦，放心吧！再坚持一下午，明天一定让你有课本读。我本以为，第二天就有新课本了，可是，又一次让我失望至极。父亲母亲都非常地忙，都忙着在地里干农活，劳累了一天的父亲，到家后撂下农具急忙到商店买来了半透明的临摹纸，然后借来了邻居同学的课本。上世纪80年代的农村，夜里经常停电。晚上，没电了，父亲饭也顾不上吃，只见他点起煤油灯，把几大张临摹纸铺在土炕上，一阵裁剪，拿个锥子，又穿针引线，一会儿工夫，父亲为我手工装订了两个“课本”，是没有图画的两个本子。当时我们一年级主要学两门学科——语文和数学，其他思想道德等为辅。父亲把借来的课本放到临摹纸下，借助煤油灯的亮光，一页一页，一丝不苟地用钢笔开始为我临摹课本。父亲下苦功为我“复制课本”，有时我睡一觉醒来，眯着眼睛看见父亲还在煤油灯下临摹课本上的图画。白天，父亲忙完农活，每天晚上，便拖着疲劳的身躯，为我加班加点地“印制”课本，父亲知道我没有课本，唯恐我学业落后，不出几日，父亲以惊人的速度就把语文数学两本课本给我“印制”完了。当时的我不懂得理解父亲的辛劳，拿着同桌的课本和父亲临摹的“课本”一个字母，一个图画的对照，我发现，除了字母图画原模原样给复制了过来，就连标点符号，各种图标也都几乎原样给复制了。我的心里稍微有点慰籍，但还是比不上学校发的新课本，“印”的课本没有那种油墨的芳香，图画也不是彩色的而是黑白的，纸张没有课本那样硬气等等！虽然美中不足，但我不敢说一句不好，捧着父亲为我临摹的这两本特殊“课本”，我所有的不满都烟消云散。就靠着这两本特殊的课本，陪伴我读完了一年级上半学期。到了下半学期，我第一次拥有了新课本，无比珍惜。于是我好好学习，天天向上。年底考试，我以优异的成绩考了一个全班第三名，感恩当年，父亲为我临摹那两本奇特的小学课本！

张亮亮（襄汾）