满身是伤的程琳云照顾躺在病床上的母亲。

8月11日凌晨2点半左右，雅安市芦山县龙门镇王家村3组突发泥石流。仅仅5秒钟，25岁的程琳云就被泥石流裹着冲到了百米之外的山下。回忆起那一刻，程琳云说，当时真的很绝望很无助。

之后，他拉着岸边的竹子爬上了岸，回到邻居家并奇迹般徒手救出了老婆和孩子，但他内心依旧悲伤：父亲死了，发小也没能救出来。

最大降雨

泥石流从天而降 瞬间冲到面前

8月10日晚，雅安市芦山县遭遇特大暴雨，降雨量达到420.9毫米，超过日降水历史极值188毫米(1978年7月27日)。

村民程琳云的家就在河沟边。11日凌晨2点过，程琳云的父亲发现洪水袭来，便立即叫醒全家，一家五口往邻居家去。“当时感觉邻居家安全一些，所以就去他们家。”程琳云说。

到了邻居家后，程琳云来到二楼观察水情，老婆和儿子则在一楼休息。顺着电筒光，所有人的注意力都在前面的河流上。

大约凌晨2点半，程琳云突然听到左后方传来阵阵异响。他转过身将手电朝响声方向照去，只在电影里看到过的一幕出现了：一股巨大的泥石流正急速冲过来，瞬间冲到面前。

“非常绝望，当时就想到了死亡。”程琳云说。

绝望无助

5秒被冲出上百米“动不了，一点办法也没有”

一瞬间，程琳云被泥石流包裹得严严实实，那是一种完全无法动弹、无可奈何的无助体验。“泥石流没过了我的头，感觉它使劲把我往里拽，脸上全是泥，什么也看不见，动也动不了，一点办法也没有。”这个25岁、身高1米82的大个子被泥石流任意摆布。

也就是四五秒的时间，程琳云被一根木棍擦伤了左脸，他突然发现手又可以动了，便顺势抓住柱子，“木棍卡在了岸边的竹子上，我又抓着竹子爬上了岸。”

水声、雨声很响，程琳云此时大脑一片空白，“我觉得家人可能全完了。”

营救亲人

徒手挖出妻儿 但无法搬动父亲身上的重物

8月11日天亮后，看到自己被泥石流冲到的位置，再看看当天凌晨爬过的路，程琳云也不知道当时是怎么爬上去的。

100多米的路，泥沙没过大腿，鞋子早已不见。程琳云一路往上爬，也不知爬了多久，他回到了邻居家。欣喜的是，他听到了妻儿的声音。

四周一片漆黑，程琳云顺着声音跪在地上摸。摸了一会儿，他摸到了妻子的头！很幸运，儿子也在旁边，露出了头。

徒手挖了不知多久，程琳云的妈妈忽然从旁边过来了。事后了解到，原来一波洪水刚好冲走了压在母亲身上的大树。

在营救妻子时，妻子说脚被卡住了。程琳云不停摸，随后摸到一只脚，但妻子却说那只脚不是她的。

程琳云把这只脚上的鞋子脱下来仔细看了看，内心涌起一股巨大的悲伤：那是父亲的脚。他喊爸爸，没有回应，试着拉脚，却拉不动。

将妻儿营救出来后，程琳云尝试着营救父亲，但他身上压着的东西太重，“实在搬不动了，体力都没有了。”

11日下午，救援队将程琳云的父亲挖了出来，但已无生命体征。

自责伤心

听到发小呼救无能为力“我实在找不到了”

8月12日下午4点，距离从泥石流中死里逃生已过去36个小时，但程琳云依然心有余悸。他摇摇头说：“太可怕了，不经历真的无法体会到那种绝望。”

经过检查，程琳云的妻儿均无大碍，母亲伤势较重，胸腔积水、三根肋骨骨折、腰椎骨折。程琳云也是一身擦伤，不过他一直没去检查，“没有心情，很心寒。”他说，在营救妻儿时，他听到了发小陈海燕的呼救，“她喊救命，我说海燕坚持一下，马上来救你。”

25岁的陈海燕既是程琳云的发小也是邻居，当天她刚刚回到家。一边营救妻儿，程琳云一边喊海燕。“她回应了一声后，就没有第二声了。”程琳云眼睛微红，“我实在找不到了，好难受。”11日下午，陈海燕和她母亲的遗体也被找到了。

程琳云觉得自己很幸运，家里5口人活下来4个，但说起海燕，他的眼睛又红了，“我还是觉得很自责。”