◇寇俊杰

以前经常听老人们说，上世纪六、七十年代，天天“红薯汤，红薯馍，离了红薯没法活”，都把红薯吃“伤”了。而我却对他们充满羡慕，红薯多好啊！不说红薯的甜，单说红薯的叶子就让人百吃不腻，或清炒，或拌面蒸都很可口，特别是烙红薯叶菜馍，我从小到大也没吃烦过。

故乡的小村离河边不远，堤外每家都能分到一大片河滩地，那里沙土松软，最适合种红薯了。每年初夏，人们从集市上买来红薯苗，一棵棵种下，浇上一瓢水，过不了几天，红薯苗就长出了新叶。红薯叶耐旱，又不怕土地贫瘠，过个十天半月，就可以拽叶子吃菜馍了。当然，如果有雨水和阳光滋养，它长得就更欢了，一片片绿油油的叶子你挤我挨，铺满地面，你刚掐过，一场雨后，它就又爬满了地面，像是向你示威似的。

把红薯叶从地里掐回来，梗可以淖了炒着吃，也可以去皮凉拌着吃，不过，叶子一般都是烙菜馍吃。

母亲把叶子在井水里淘洗干净，放在竹筐里晾着，然后和面、擀馍，看着拳头大的面团在母亲的擀面杖下旋着圈儿不停地变大变薄，最后变成一张厚薄均匀的、蒲扇大小的圆饼，我也不知是该佩服母亲的神奇还是该佩服擀面杖的神奇。母亲擀完一个，用擀面杖挑起来，放到“排儿”（高粱梢串成平面，剪成圆形，放馍的炊具）上，再擀下一个。等擀好了，母亲抓上一把红薯叶，均匀地摊在第一个馍上，再把第二个馍盖在菜叶上，轻轻按一下，端起“排儿”往烧热的鏊子上一翻，等一会儿再翻过来烙另一面，两分钟不到，一个红薯叶菜馍就烙好了。

那时，我们家人多，但只要有时间，都会过来帮忙。母亲擀馍，姐姐做汤，哥哥调汁，父亲烧火。烧火看似简单，但关系重大。烙菜馍最好烧麦秸，火旺，一点就着，但燃烧时间短，所以火候并不好掌握。火太旺会把馍烙糊了，火太小会把馍烙疲了，这都会影响菜馍的口感。我主要就是负责把远处的麦秸运到灶台前，有时为了好玩儿，也偷偷往灶膛里添几把麦秸，这种不合时宜的“帮忙”会遭到父亲的呵斥：“要是烙糊了你吃？！”我吐一下舌头赶紧走开。

时光荏苒，转眼三十多年过去了，父亲走了，母亲老了，姐姐出嫁，我和哥哥各自成家。好在我结婚后媳妇跟母亲学会了擀馍，如今红薯叶正是疯长上市的时候，我们隔三差五的也会吃一顿菜馍，挑剔的女儿也会说好吃，一家人还是其乐融融。

时间变了，红薯叶菜馍的味道没有变，家庭和睦的气氛没有变……