“面朝大海，春暖花开”。可以说，这是海子的代表性诗句，具有极高的辨识度。曾被许多的诗歌朗诵家演绎。如果从常识常理上讲，面朝大海，根本不可能看到春暖花开，然而，别忘了，海子是诗人，诗人的语言常常是语出惊人，也常常是不按常理出牌的。当然，海子的“面朝大海，春暖花开”只是一种象征意义，一种对未来春天的呼唤和遐想。海子英年早逝，但他作为著名诗人，作为曾有佳句问世的写作者，注定他会留在许多人的记忆之中。在阅读海子的诗歌之余，在其仅存的两篇短篇小说中，对“希望”象征的运用更是引人入胜。小说《木船》字里行间自然也散发着感性、神性与抽象的碰撞。《木船》创作于上世纪八十年代中期，从时期上看海子已从北大毕业，成为中国政法大学一名法律学教师。文章开篇写到一个两三岁的男孩由神秘的远处而来，从小爱绘画，而且是村民们看不懂的“怪画”，几乎无人能解，除了一个哑巴女孩能够理解。我认为这一些荒诞魔幻的描写都是在隐喻海子本人。进入了一个稳定的工作环境，大量写作却也难觅知音，只在一节课上遇到了一个沉默寡言的才女，他便有了除诗歌之外的欲望。而现实是无比残酷的，村民在“践踏”他的作品，建议父母“别让他瞎画”。直到最后少年只能在水里作画。这里通过现实的残酷来说明主人公这种天生欲望之强烈。之后，青年放弃水与画，他亲历见证了世间万物，“走过山河大海”，直到安葬了母亲。多年生活的磨砺似乎让他忘记了最初的热血，而安葬母亲之后，他想到“他”老了之时，木船的气味随着回忆的思想一起到来。作者形容此气味为一种“西方遮天蔽日的史前森林里一种异兽的香气。”这隐喻一种“兽性”，一种天生的对一件事物渴求的欲望。她看到了年少的自己和少时拥有的木船和梦想。“木船”此处象征主人公的诞生与童稚。它“清澈”地看到了自己的一生，也看到了自己梦想还未被污染过的童年。它未被“油漆漆过”应是“原木”搭成，带着与生俱来的气质和不容置疑的圣洁的骄傲。然后作者铺陈了“麦粒、油菜花、昆虫香味”等多种美妙意象，以此代表他梦想的瑰丽绚烂。二猫眼中“满含泪滴，又森然有光”则是一则妙到豪巅的隐喻。此处既表示了木船上的一种主观判断“动物”对他前大半生未能坚持梦想的无奈和失望，又表示了作者认为捡起画笔，为时不晚。他对梦想充满了愧疚也充满了信心。此后，他当了许多家的“碎银玉器”，这代表了普世意义的价值观，它们在大众眼中是值钱的，而与他想要的却背道而驰。他以“普世价值”的器物换来金钱，在年老时重拾梦想的画笔。而此时的村子又重新“洋溢着水的气息”，此处呼应上文年少时在水中作画。而不同的是，因为作者决心画一条木船，所以又多了一丝“伐木的叮当声”，这是造船的声音。热情使他在梦想的道路上不能停歇。直到船“嘭、嘭”两声下水，梦想越来越切近。此时作者写道，“那是一个云雾遮蔽、峭壁阻挡、太阳暴晒、浑水侵侵的形体。一种前代人的冥冥之根和身脉远隔千年向后代人存放的愿望。船的桅杆上一轮血红的太阳照着它朴实、厚重而又自责的表情，然后天空用夜晚的星光和温存加以掩盖。”说出了作者对此辈无能的无奈。将自己本能实现的“梦想”变成了让后人延续的“愿望”，这过程中的失败和愤懑，令人唏嘘感叹。“仿佛在行进的永恒的河水中，是那条木船载着这些沉重的孩子们前进。因此那船又很像是一块陆地，一块早已诞生并埋有祖先头盖骨的陆地。”此句营造一群人和一个世界。这群人是“梦想家”，他们天生骄傲，有着对目标义无返顾的热情和力量。而那片“陆地”则是梦想家的乐园与净土，这里没有讥笑与嘲讽，有的是对梦想的尊重和互相承认的友谊。而这种梦想家的“自由世界”作者遍寻一生未能找到“望着窗外深情生活的缕缕炊烟，他流下了大颗大颗的泪珠。”文章最后以木船接回遗体的首尾呼应写法结尾，暗示着万物宿命轮回的奥义。而“人”也从“泥土”变成了“树”，纵使梦想的实体未能在现实中绽放，树下的绿荫总会将坚持的精神流传千古。从全文看，作者以“木船”为动静结合之载体，承载了生死的时间线、人性格品质的内容线、关于梦想的精神线。“三线并行”充实完整地托出一篇具有自述、讽刺意义的小说。在1986年《诗学一份提纲》中，他从生命的角度将诗歌分为“母体”和“父体”两种。前者以母为本，追求爱与美的结合，而无视艺术的造型力量。他把形式、装饰和心情作为其文学作品的目标，将诗歌变成一种柔美的抒情。在他看来，这样的艺术尽管并不缺乏复杂和深刻，并不缺乏可能性，但缺乏完整性。后者以父为本，这种艺术尽管显得笨拙、粗糙、滞重，却蕴含着巨大的造型力，能够让人感受到巨大的能量。海子对文学作品的梦想和自身成就的期许，站在了许多伟人肩膀之上，也正因此，他要像王者一样实现自己在文学上的雄图霸业。这片充满隐喻暗示的《木船》便是胸中燃烧希望之火的写照。以悲剧抒豪情，这是八五年的海子最真实能力的体现，和最丰沛情感的爆发。时针指向新时代，当万花筒般的生活需要文艺呈现，诗歌同样面临着需要一种新的表达，需要一种新的倾诉。无论诗歌形式如何的千变万化，万变不离其宗，诗歌的思想引领作用不会变化，诗歌的大众情怀不能更改，诗歌的“人民性”不能偏离，诗歌对真善美的追求不能弱化。
文∕曹秋霞
