阅读的顺序，即年龄的前后。少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。少年读书，在背诵；中年读书，在开视野；老年读书，在打发时间。老年之后，一屋二人，三餐四季，雨止云收，风平浪静，自我边缘化矣。阅读量也减少，不再购买新书，而是如博尔赫斯所言，“还有比阅读更好的事，那就是重读”。半日静坐，半日翻页，无用之用，读书妙境，在无穷的远方，暂避现实的苟且。暗香浮动，故纸芬芳，每本书里都夹着青春，夹着记忆。万人如海一身藏，穿越人海不见人，往来皆客，长短皆逝，人到最后不就一人。而每个人心底，都有部不可复述的秘史，以为铜帮铁底，其实一捅就破，别人无法取走者，惟余回忆绵绵。老来多健忘，唯不忘相思，到头来，读书读的都是自己。若无相欠，怎会相见，以前总以为，人生美好在相遇，后来才明白，其实难得是重逢。所有珍惜，失去方才懂得。阅读如此，逢人亦然。逢人自然也有顺序。遇到的每个人，次第出场，许多相识若换个时间，便会有不同的结局。都希望在最好的年华，遇见某个人，可往往遇见某个人，方能迎来最好的年华。生活的期待，永远不知在哪一刻、哪个地方，遇到哪个人，张爱玲说过类似的话，“在茫茫人海中，时间的荒野里，遇到该遇到的人，不早一步也不晚一步，那么也没有什么别的可说，惟有轻轻地问一声‘哦，原来你也在这’。”还有直白却幽婉的歌词：“最可怕是爱需要及时，只差一秒心声都已变历史。”愿得一人心，不必再相亲，所谓缘分，不早不晚、不远不近地恰好。先娱己，再娱人，再孤单，勿将就，否则一时眼瞎，所托非人，白日青天，红颜薄命，哪有那么多的值逢，年龄到了，家里不催。一见喜欢，话也投机，甜得掉牙，酸得掉牙，不成熟，却纯情。人得其所好，物得其所托，成熟后，一见喜欢，一聊讨厌，先有内热，后受风寒，大致难有相互认同的三观。故很想重新相识一回，设在青涩的初夏，落了一身的花粉。错过便当路过，风回小院，去年的落叶，已成今岁燕口的香泥。丢失的日子，是融化在人群里的心仪，看着沿途美丽下去，任由嫁的嫁、娶的娶。虽如此，在无情世界里，依旧深情地活着，不脱单，也不脱贫。尽信书不如无书，满是情便是无情，泛滥无度的情感主义，到最后收缩成一团的冷漠。谁人能够忽略时代的际会。若早生几年，我会赶上插队，若晚生几年，我会学会开车。每个人都恰逢其时，却未必恰到好处，村上春树说：“不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。”少年豪侠，莫欺其穷，世界上什么最可怕，天才下起苦功来。角色不同，担当各异，位置不同，责任有别。做该做之事，结果顺其自然，很多事，熬过才敢道来。谁人可以无视生活的设置。车祸者，躲过早一秒，避开晚一秒，便无事，却就在鬼使神差的这一秒，碾碎一切，改变所有。当机立断，措手不及；优柔寡断，错失良机。有些偶然，亦真亦幻，毕竟天注定。有些则不然，临财苟得，见利忘义，挟私报仇，揭人隐私，福祸无门，惟人自召。

文/介子平