◇李晓

有年秋天，我去乡间看望一个老太太，她是一个朋友的长辈，那天正好是她93岁生日。老太太一个人安静地坐在屋里一张老床上，光线从安有几片玻璃瓦的房顶落下来，正好照在老太太脸上，一道道皱纹，如纠结纵横的树皮。那是一张典型的长寿脸，眉骨舒展，鼻梁挺拔，长耳下垂。

老人坐的那张老床，据说有100多年了。雕工精湛，有浮雕花样，麒麟，大小飞龙盘旋，表面似有斑驳镀金。尽管，深褐色的漆已大多脱落，但木质尚好，发出明晃晃的光。这床宽大，正面有榻，左右两边配备精致典雅的小柜，还有梳妆台。

老人的后人告诉我，这老床，是先人留下来的，老太太嫁到这里来做媳妇时，老床再次上了红亮亮的漆，作为洞房新床。她在这里哺育了8个儿女，而今，这个庞大的家族开枝散叶，在一张全家福的照片上，环绕在老太太身边的，有200多人了。

我一寸一寸抚摩着老床，这是在抚摩过去一寸一寸的时光。想起当年它从深山来，被一些手工匠人缓慢打磨成床，有一对新人，躺在这床上缓缓老去，经历了相爱的亲昵，烟火人生里的争吵。这张床，经历过新生命初来人世时的啼哭与喜悦，经历过无数磨难与坎坷。终于，一个家如大树蓬勃，子孙兴旺繁衍。