这个冬，较冷。这萧条与清冷的氛围，总是更容易让人引发悲悯与怀想，悲悯天地万物的枯败，怀想往昔岁月的温情，无论是烙印在生命里的故事，或是曾经出现在生活中的老物件。说到老物件，记忆里，我家就有好几样，有缝纫机、收音机、照相机和摩托车。它们用途不一，也都有它们各自厚重的故事，就如父亲的摩托车。直到今天，我仍然认为，那辆摩托车，其实是我起飞梦想的翅膀。我还在小学读书的时候，父亲就买了那辆摩托车，车架上好像有“五菱”两个字。那时正是芒果成熟的季节，父亲那摩托车车架的颜色，就像是那熟透了的芒果黄，我就一直记得了，那是一辆“芒果黄”的五菱摩托车。不清楚父亲是从什么时候知道我喜欢上阅读的。一天上午，课间，我和几位同学在教学楼前的枇杷树下玩跳绳。教学楼前的主校道正好连向我们小学的校门，校门外就是解放路，热闹得很，车来人往，熙熙攘攘，孩子们总喜欢往门外看热闹。突然，我看到了父亲的摩托车，就停在校门口的那棵凤凰树下。阳光炫目，我揉了揉眼睛，是的，凤凰树下的确是那一抹熟悉的“芒果黄”。我再定睛一看，千真万确，父亲正往我们的教学楼走来。我赶紧跑上前去，高兴地问：“爸怎么到学校来了？”父亲看着我笑，好一会儿才说：“来告诉你个开心的事呀，爸刚才去邮局给你订了《小学生语文报》，还有另一份读刊，是《少年文艺》，回来路过学校，就进来告诉你一下。”父亲并没有多做停留，说完就往校门口走去了。我站在枇杷树下，望着父亲向凤凰树下的摩托车走去。彼时，凤凰花正开，父亲穿着干净的白衬衣，那矫健的身姿很是帅气。记得，父亲在骑上摩托车时，回头看了看我，那红彤彤的凤凰花下，那芒果黄的摩托车上，那一脸慈祥的笑容，永远地定格在了我年少的脑海里。时光飞逝，转眼我就上了初中，为了让我能够得到更广泛的阅读，父亲频频地骑着摩托车行驶在前往邮局的路上。一次又一次，父亲给我订阅了很多报刊读物，《语文报》《中学生优秀作文选》《中外少年》《少男少女》《奥秘》《读者》……父亲那辆开往邮局的摩托车，就这样一点一点地帮我拓开了视野。阅读，给了我无穷的乐趣，也不断地提高了我的语文水平。慢慢地，父亲开始鼓励我尝试着“练笔”。在初二那年，我被一家“初中生报”聘用为特约小记者。于是，每到周末，父亲又用摩托车载着我穿梭于大街小巷，带我收集新闻素材，教我写新闻稿。父亲引领着我，一步一步走向文字的天地。时间真快，父亲的摩托车早已退出了我们生活的舞台，却又永远地烙在了我的年少时光里。如今，每当看到有人骑着摩托车穿过大街小巷，我的思绪就会乘着那回忆的风帆回到从前，时光走远，情怀不变，那辆老式摩托车对我来说，绝不仅仅是一个被淘汰的交通工具。因为，那段年少时光，是父亲带着我起飞想梦的开始，那辆摩托车也是我一生珍重的翅膀。

□陈仁红