在我家，父亲和母亲都喜欢吃米饭，唯独我喜欢吃面条。面条是机器做的，很规整，顺滑、奶白，不仅卖相、口感极佳，而且伴有香醇的面汤。一碗面条下肚，胃里满是暖洋洋的舒适感。但下面条是件麻烦的事。本来母亲只要多煮些饭，然后热一热，一家人就能吃了，再单独为我下面条的话还要去洗菜、刷锅，母亲忙碌了一天后，到晚上也想歇一歇。父亲是干体力活的，面条太不经饿，所以他只吃米饭。母亲就会和我商量着，多吃点饭将就下。但小时候我脾气很倔，她没办法，便想到了折中的主意，早饭时吃面条，中午和晚上吃米饭，剩下的饭留到第二天早上给父亲吃，这样一家三口也都能接受。那时我正在长身体，所以每天母亲都会在面条上放两个煮鸡蛋，但我不喜欢吃鸡蛋，而且食量不大，却又拗不过母亲，便只吃一个，把另一个压在碗底，然后把吃剩下的面条推给母亲，“我吃饱了”。母亲当然很快就发现了我的把戏，但她并不介意，只要我吃了一个就达到了她心底的要求。有一段时间，我会想在晚上也吃面条，但中午剩下的干饭太多，让我无法提出这个略显自私的要求。我就提前两个小时躺在床上，裹着被子，似睡非睡，装出一副快要发烧的模样。母亲心疼我，便问我想吃什么，“那你下点面条吧，多放点菜。”我轻声应道。而多余的剩饭，便只能留在第二天中午给父亲吃了。不过，自从有一年我在小院的厨房里给母亲煮药，被蚊子咬了一腿的疙瘩后，我就没再在晚上让母亲去下面条了。虽然她从没跟我说起过，但我偶尔见过她的腿上被蚊子咬的包又大又肿，上面还嵌着指甲印。而她的脸上，始终是云淡风轻的笑容，一如她名字的谐音——“效荣”。母亲的厨艺还可以，至少在父亲的对比下显得高超很多。但家里并没有调料去调出鲜美的味道，于是每次吃面条时，我会倒很多的醋，否则碗里只有面粉和青菜的味道，刺激不了味蕾，只吃一点就会腻了。母亲曾跟我说起她的童年时光，那时候家里很穷，难得有点面条，直接用水煮了，然后五个姊妹分掉，吃得不亦乐乎。可能在这种环境中长大的上一辈人的味觉系统在岁月中早已生锈，反应迟钝，就像父亲，只在乎吃进肚里耐不耐饿，酸甜苦辣已渐渐不在考虑范围中。当然，如果他们愿意，还是可以拥有灵敏的味蕾的。我第一次下面条给母亲吃时，她就告诉我味道很咸，肯定是盐放多了。不过母亲还是一筷一筷地吃完了，脸上带着还算满意的笑容。以前，母亲会把方便面里没开封的调料包存起来，等到下面条的时候撒进去，但自从她听说那里面充满化学添加剂后，就把她的存货全扔了。有时候，家里有熬出的鸡汤，母亲就会用鸡汤下面条，既滋补，又鲜香。细想，如今我吃过的面也算是种类丰富了，臊子面、烩面、刀削面、炸酱面、油泼面……从口感上，它们当然都比母亲做的面好吃，毕竟前者是各个地域流传、发展了多年形成的美食招牌，由专业厨师制作而成。而后者只是母亲用最简单的原料混成的“素面朝天”的一碗面。但我绝舍不得每天早上都到店里吃一碗二十元甚至更多的面，而母亲的面却一直陪伴着我的童年，“吃不够锅里还有”。我和前者的缘分只是一次遇见，而母亲做的面却养成了我生命的底色、质地和气质，让我的一生像是一根面条在水中渐渐变得饱满而明亮，柔韧而有弹性。它或许永远不会是“我吃过的最好吃的面”的最佳答案，却始终是它的备选答案，一个绝对正确的答案。

□仇士鹏