◇徐惠林

对接连几天突然的大幅降温有些头昏，使此刻午觉后倚靠床边的我，对着寒冬的窗外，有了短暂的空茫与写几句的兴头。

我这是在故里老屋的二楼上。父母已在弟弟迁新居腾出的屋子里为我们买了新床，置备了厚厚的、足够多的被褥，甚而还有几双尺寸正合的保暖鞋子依偎在床脚。

隔着北墙的玻璃窗看着新年飞雪，发现它们蝶舞蜂喧地越来越密、越下越急地落在了浙北这个叫“东城”的村子，更具体说，是徐家组的“凤凰地”——斜对后窗的地面上。往西数米，就是那方葫芦形状的水塘，多户家居沿塘岸聚集，像是一个岁月中永远宁馨的环抱。老屋引和平周吴山水库的自来水已多年，但母亲平素淘米、洗菜、盥洗衣物，父亲清洗铁耙、锄头，仍去塘东南角的埠头。每次回故里，我总呆立塘边良久，像凝注一辆长长的绿皮火车，听它自时光深处呼呼驶来，车皮里盛放、沉淀着无数的往昔：我与弟弟或村伙伴年年在水中泡着的暑期，几乎每个傍晚水桶里都要装着大半桶潜泳摸取的河蚌；在塘边摸着麦穗鱼、鳑鲏；蹲在大舅家附近的水盘埠头，用螺蛳肉钓虾、钓“荡婆”，用蚯蚓钓鲫鱼或鲤鱼；北侧老榆树下，用母亲纳鞋底的针借油灯火苗烧弯成钩，包上油面小疙瘩之饵，曾一气钓到30多尾鳊鱼。也是这样的冬天，大雪，奇寒，河面结冰，后村的雷子穿着大皮裤、扛着大兜网或赶网，背一只像极如今旅行双肩包的大竹背篓，就沿这塘从革命草或杨树蔀头里，捞、赶到了许多虾、鳑鲏、小鲫鱼，且不止一次地在岸边挖出了大甲鱼……无数的日子，就这样水波叠起、翻展、推移，也无数次，穿过风霜雨雪冲刷的我们，如浪子归来，伫立塘边，接受清水的洗濯与抚慰。这是熔炉一般的水，见证云霓的水，接受光照的水，洗去污垢的水，怀抱杨花与蕉叶倒影的水，让麻鸭体味春暖的水，任蜻蜓一次次击点而微微一笑的水，为虫豸做媒、任水藻恋为婚床的水……有时，你会忽然发现水塘怎如此之小；下次，又会感觉它仍是童年所见那般大；再次，蹲下、匍匐而观，有一刻它成为了汪洋。是的，作为有东西水渠连注的一个过水塘，我们无法斗量有过多少活水灌注过它、也匆匆别过它，但它每次混血般的浑水，却留下了无数次交融后的活力因子。它一直在起起落落、沉沉浮浮，滋养也送别难以计数的水中生命——鱼、虾、黄鳝、泥鳅、螃蟹、河蚌、螺蛳、水蛇、甲鱼、乌龟、青蛙、菱角、莲蓬、浮萍、水葫芦、革命草……

时间中的东城也像水塘，常常不动声色，偶尔掀波、惊浪、回旋水涡，很快又复归，仿佛时间停止了。几天前，河塘东边居住的大伯去世了，奔丧的我面对那些根根蔓蔓牵来的近亲、远亲、高龄长辈、同龄伙伴、已拖儿带女的晚辈们，风尘满面中只剩简单的招呼和问候、哀戚、悲悯……野老苍颜，隔着重山与万水，我内心凝住那悲怆深处的寂静。夜晚，星空下，白日那些物象、面孔、神情交混着，在我耳边、脑际一遍遍复现、回放，那些叫“命运”“宿命”的东西，虽是简单的参数在排列组合，某些与生俱来的恒定我们却无法言清也难以改变……

雪继续落着，这是今年的第二场雪，和第一场一样、和任何一场一样，它们将暂时覆盖、掩埋着日光、月华下所有的物事，不争论什么细节，不叙述什么故事。完成了葬仪的大伯父家，此下回来，我向东望了望，已不见任何异样，一切恢复如常。

一直在故乡的路途上一步一回首，此下回来，像老唱片又一次重新播放，但每一次在听者心中回荡的旋律、音响自是不一样的。

父母在楼下生起了火盆，一次次催声传来，喊问我是否下去烤火。我说不了，我正在看书——仿佛不耐烦的回应，矫情地说，实则是一种“任性”或情绪“撒娇”，因在父母面前，我愿重回年少——也永远是年少。我要享受、非常享受这飞雪中的人伦片刻。几天前跟一位朋友聊天中说，父母双全虽是寻常见，但得到者也是非常幸运的。我们应感恩这福气！

父母，亲人，还有那些爱我者、我敬爱之人……新年的雪天里，想让这句话跟你们一起分享，正如我们分享一片雪花的天使降落：她的消息、倩影、清丽、晶莹，落入额际的一片清凉、滴入草间的潜滋暗润。

雪落东城，阒寂无声。