《断桥》潘军 著贵州人民出版社本书是先锋派作家潘军的短篇小说集，共收录其22篇经典小说。书中所收录作品先锋与现实交织，《轻轨》讲述了身在异乡对于房子、安定、温暖的渴望；《断桥》虚构了千年后的许仙执著地寻找转世后白素贞的故事；《蓝堡市的撒谎艺术表演》讲述了一个利用撒谎艺术表演复仇的故事，既荒诞又现实；《电梯里的风景》则描写了一个风尘女子的尊严……现实与虚构的界限交融混淆，许多故事片段连缀，似真似幻，不可预知，解构现实又反映现实，展现了人生旅途中的爱与恨、信仰与自由、欲望与自我、孤独与彷徨、虚伪与懦弱、追寻与失去、舍与得，等等。那天夜里电话响起来的时候我尿床了。我有好几年不尿床了，妈妈给我吃了许多中药，那些药比尿还难喝，可妈说喝了就不会再尿床。现在我又尿湿了一大片，我不敢对妈妈讲。妈妈从床上跳下来接电话的样子很不好看，她只穿了一只鞋，像袋鼠那样跳到电话跟前，她说，喂，哪位？然后她皱着眉头，看了看墙上的挂钟，已经是深夜两点了。真是怪事！妈有点生气地说，谁吃饱了撑的！我欠起身，还在想刚才的电话铃。我知道是谁的电话。妈过来给我盖被子，这样就发现了尿床的事实。她好像遭到雷击似的往后一仰，说天哪，你都九岁了还尿！妈一边生气一边替我换垫被。我怕妈生气的样子。我说：妈，你别生气。妈说你有权利尿，妈就有权利气。我说我尿尿是听见电话铃声高兴的。妈住手，眼一横说这与电话有什么关系？我说，那是小姨的电话。妈听了就一下坐到床上，一会儿大哭起来。妈的哭声像冰痕一样穿过我家的窗户向天上射去，那时候小姨正在天上放羊。小姨是50天前死的。小姨也是大学生，长得比我妈妈好看。小姨是医生，专门给孩子看病。可是小姨治不好自己的病。小姨没有自己的孩子是因为她没有结婚。妈说结婚才会有孩子。孩子一个人是生不出来的，要和爸爸一起才会生。妈的话也不完全对，邻居胡阿姨没有结婚可是一个人生了阿宝。妈说阿宝不是生的，是从菜市上捡来的。捡来的阿宝跟胡阿姨长得一模一样，鼻孔一样黑。妈就说这是碰巧。小姨本来应该和方叔叔结婚的，不知为什么没结。大人说，人大了就是为了结婚。我记得那天早晨妈起得很早。妈收拾东西，催我起床。今天你请一天假，妈说，我们去送小姨。我问把小姨送到哪里去，妈说送到天上.后来我知道小姨死了。我们要把她往火葬场送，妈说等太阳落山的时候，小姨会顺着那个高大的烟囱升上天。小姨躺在担架上，舅舅和方叔叔抬着她。小姨浑身散发着淡香，像睡着了一样。小姨睡着的样子格外好看。大人们一路都在哭，把天都哭暗了。我没有哭。我那时候就觉得小姨在睡觉，留心她会不会像我妈那样大声说梦话。从火葬场出来，小姨缩小了，躺到了一只小黑盒子里面。妈把它交给我，说：这是你小姨，你捧着。我就捧着，走到队伍的最前面。妈说你哭呀你这孩子怎么不哭？我没有哭。在妈的责骂声中我第一次看见了在天上的小姨，像鸟一样停在我头顶上。这天夜里，小姨就留在我家。妈没有睡，妈到处收收捡捡，不时碰倒一个东西，然后就说好妹妹你可别吓我，你姐夫又不在家。小姨在的时候，和我妈妈最要好。她们不在一个大学念书，但工作都在一个城市里。她们经常走动，一道上街。现在妈这样说，我就很奇怪。后来妈对着小盒子说：好妹妹，过两天我就送你回老家。我老家在山里。我不喜欢那地方，因为冬天很冷。那里没有电视也没有电话。我就对妈说，不要把小姨送回去，小姨怕冷。小姨喜欢看电视，喜欢打电话。妈不听我的，妈说小孩子懂什么去把垃圾倒掉。我下楼去倒垃圾，看见天上的星星在走，但没有原来多。我把垃圾倒掉，听见一个金属的响声。我弯腰在垃圾里寻找，一眼就看见一个东西在闪光，我拾起那东西，是一粒纽扣，这是小姨大衣上的。妈早就说把它钉上，可是忘了。妈的记性越来越不好了。我把纽扣擦干净，收到袋里。第三天大人们就送小姨回老家了。我临时住到邻居胡阿姨家。妈妈对胡阿姨说了很多好话，还背着我在厨房里说了些什么。我知道，她肯定是说我尿床的事。我听见胡阿姨说没什么小孩子嘛。妈把我的被子抱到阿宝床上，低声叫我注意点，要争气。那时候我就特别想小姨。当医生的小姨并不让我多吃药，而是让妈每天夜里叫我起来撒尿。至少叫一次，小姨这样说。妈这样做了一个月，累了，妈就买了个闹钟，让我定时起床，小姨说不行，说必须让我“有意识地去尿”。小姨就在自己的住处安了电话，每天半夜打过来，让我醒。小姨在电话里先同我说一会儿话，等我想尿了，她才把电话挂掉。小姨坚持了一年，我长到了六岁，不再尿床了。小姨的死与我有关，我总这样想。我在阿宝的床上睡了五天。我没有尿床。其实我已经几年不尿床了，但在妈眼里，我一直就是个尿床的孩子。要不，我的被单和垫被之间怎么还放着一块塑料布呢？妈回来的时候右脚已不灵便，走起路来有点跛。我不吃惊。昨天夜里我梦见了一个白胡须老爷爷，在天上对妈的右腿指了一下，妈就跌倒了。妈说是送小姨上山的时候不小心扭的，我不相信。我还在想妈不该把小姨送进山里。小姨后来把电话剪了。这是她死前三个月的事。她和所有人都不通电话，一个人待在那么高的楼上。我怀念那个电话。以前我给她打电话时总占线。我知道那时候电话的线路被方叔叔占去了。方叔叔想和小姨结婚，当然就要多打电话。方叔叔也常到我们家来和妈谈小姨，谈得眼泪哗哗的。妈说红颜命薄这是很无奈的事。方叔叔只是重复一句话：才24岁。可他不知道，这是永远的24岁。小姨是不会老的，就像月亮不会老。我的小姨现在就飘在天上，我不知道她那儿有没有电话。有一天，舅舅和方叔叔都到了我家。这一天是小姨死后的第49天。妈说是小姨的“满七”，想给小姨烧点纸。据说这些纸随烟升上天就会变成钱。我不知道小姨缺不缺钱，她活着的时候是不缺的，不像妈，每个月底都在电话里对爸爸发脾气，说再不寄钱就把我送走。爸爸那时在南方，每次回来都要留很多钱，妈总说不够。妈喜欢买化妆品和服装。小姨不买化妆品，但买过一瓶很贵的香水交给妈，小姨说：姐，等我到走的那天，把这个给我用。那个盛香水的纸盒子保存在我的抽屉里。小姨死后，我把它放到枕边。那上面还有余香。大人们烧纸回来，眼睛都发红。他们肯定又哭过了。妈跛着脚倒茶。方叔叔说给小姨也倒一杯。然后妈开始叹息，说很奇怪，过去这些天了，一次也没梦见小姨。舅舅说他也没有梦到，问方叔叔：你呢？方叔叔双手支着额头，说：她是不会见我的。我靠在门边听他们说。我知道为什么他们不能梦见小姨。后来妈和他们一块走了，说是去看外公。我用小姨留下的香水盒子做了一个电话。那天夜里，我一个人去了小姨从前住过的那座高楼。小姨住在第24层，这正是她永远的年纪。电梯坏了，我慢慢往上爬。我像燕子一样轻轻松松，仿佛有一只手在托着我向上举。小姨的房门紧关着，里面没有灯光。我在门口跪下来，说：小姨，我给你送电话来了。我就拿出打火机将这个淡淡香味的电话点燃，在那里面，我放进了那粒大衣纽扣。你真的梦见小姨了？妈给我换好被子，搂着我问道，什么样子？我说和以前一样，小姨是不会变的。穿什么衣服？妈又问。穿着那件大衣，我说。哪件？妈睁大眼睛看着我。就是弄掉一粒纽扣的那件，我说，现在纽扣已经钉好了。妈其实不明白，但还是很高兴的样子，问道：你小姨在干什么呢？我说：小姨在天上放羊，手里拿着一根大羽毛。妈沉思自语：怎么是一根羽毛呢？第二天，妈的脚突然好了，换上了一双新皮鞋，一早就高高兴兴地去赶班车。她的大嗓门开始重新谈论时装和物价。我把床上的那块垫了九年的塑料布扔到了垃圾桶里。太阳照在我手背上，天上的白云从窗前飘过，我知道那是小姨的羊群。