◇祁素芳

故乡鲁村的端午节，习俗和很多地方一样，门上插艾枝、戴花绳、抹雄黄、挂香包、煮粽子、炸油条。只是随着经济的发展，人们生活水平的提高，很多流传的习俗被人们简约化，渐渐遗忘。

在我的记忆中，童年的端午节是热闹的。一进五月，奶奶转动她的拔旋给我们姐弟俩拔花绳。拔旋是一个木头疙瘩做成的拧合绳的工具，木疙瘩两头粗，中间细，正中心穿过一根带弯钩的铁条。奶奶和母亲就是用这个拔旋捻出纳鞋底的麻绳。花绳是红、黄、蓝、绿、黑五种颜色的丝线拧成的绳子，鲜艳亮丽。五色代表五行中的颜色，意义是祈福迎祥，避灾除病。

端午节一早，我和弟弟手腕、脚腕、脖子上就系好了花绳。花绳要戴到农历六月六，那天蒸上麦秸型的馒头，快午时，用解下来的花绳拴一小块馒头挂在树枝上，或抛上屋顶让鸟儿们来吃。做此善举，祈愿风调雨顺，五谷丰登。

端午节时，夏至将至，天气越来越热，蚊虫猖獗，抹雄黄酒和门厅插艾都是为了驱虫杀虫。野生的艾草在乡间是常见的植物，端午节前几天，各家都会割一把艾草，在端午节这天一早将艾枝插在门上。母亲还会从药店里买来雄黄，磨成细粉，用白酒调了，色泽金黄，闪闪发亮。早上我刚起床，母亲便用食指一沾一抹在我头顶、脚心、肚脐、耳孔抹了雄黄酒，以防蚊虫叮咬我。

因南北方差异，北方没那么丰富的香料，但还是要做香包，只是与南方的香包比，显得笨拙粗糙了些。母亲给我做的香包很小巧，用碎花布头拼接缝制，香包里面就放了一点点的朱砂和艾叶。为了把香包撑得饱满好看，母亲会往香包里塞一些棉花。

端午节前，家家户户都要包粽子，炸麻糖。我们鲁村盛产谷物，黏米是家家户户种植的，我们称小黏（方言ran）米，主要用于包粽子和做软米饭。北方不产糯米，家境好的，在端午节会买了糯米包粽子。包粽子的箬竹叶或苇叶半个月前供销社就购回了一大批，箬竹叶片宽大，但色泽枯黄，价格还高，苇叶叶片不及竹叶肥厚宽大，但色泽翠绿，价格便宜，所以我们大多数家庭都会选用苇叶包粽子。

端午节前两天，奶奶和母亲就坐在院子里的阴凉处开始包粽子了。三两片碧绿的苇叶包裹上黏米、红枣、花生，被红丝线缠绕成三角形。不一会，粽子就堆满了一大锅，母亲就会把粽子锅加上水放到火炉上去煮。煮熟的粽子散发出植物特有的清香，每次我都忍不住想先去尝尝。但母亲说粽子要先送邻居，总是让我负责跑腿。

那个年代没有冰箱，粽子没法储存保鲜，只能泡在冷水里，挨着水缸放。天热了，下地干活回来，吃一个冷粽子，解暑也解饥。

香甜软糯的粽子我最多可以吃两个小的，但那炸得焦黄滴油的胖油条，我却总是抵挡不了它的诱惑。油条还未出锅，我盯着它在油锅里翻滚着，由白渐变成焦黄色，由一个瘦子倏然间变成胖子。奶奶一捞出来，我就迫不及待地要咬一口，奶奶总骂我嘴太馋。饮食寡淡的岁月，吃油条的日子并不多，我能不馋么？

后来，随着经济的发展，人们生活水平的提高，物资的丰盛。传统节日中很多习俗渐渐被人们淡化，但儿时端午节的欢乐与欣喜留在了我的记忆中，让人怀念，令人难忘……