新华社太原7月8日电（记者马晓媛、孙亮全、马志异）一把铜号，只有五个音，组合出的数百种短谱却变幻莫测，是部队的“行动指南”。千军万马，在“滴滴滴答”的号声指挥下，时进时退，或攻或守，令行禁止，宛若一人。

从抗日战争到解放战争，再到抗美援朝，战场上每次冲锋号响起，都伴随着许多英雄先烈倒下。而最先倒下的，往往是吹号的号兵。

唇上有印的少年

山西东南，太行之巅。

城东东岗山，陵川县城最高点，始建于1946年的烈士纪念塔静静伫立。高耸的塔顶上，是一座金色的号兵铜像。

这种样子的纪念塔，在全国很少见。陵川，与号兵相连。

图为陵川县烈士纪念塔。新华社记者 孙亮全 摄

在县城的一座居民楼里，我们见到了91岁的王书生，一位老号兵。

这位嘴唇上有块特殊印痕的老人，耳朵背得厉害，精力也有些不济。

但当我们在他耳边喊出“号兵”两个字时，老人的眼睛明显亮了。他盯着我们，双肩微微用力，似乎要调动起全身的力气。

“号兵不容易。”王书生用低沉的声音说，“早晨天不亮就起床，不能上厕所，找到风口，顶着风憋着尿练习吹号，一直吹到没有尿意。”

铜块长时间顶着嘴，很快牙就松了，嘴唇也会起泡，等到嘴唇厚了又薄再变厚，就算过了基本功这关。

那一年，王书生14岁。

图为记者正在采访老号兵王书生。新华社记者 马晓媛 摄

1943年，八路军太行军区解放了豫北大片地区，新增了两个军分区，革命力量迅速扩大。为解决部队和地方武装缺少号兵的问题，第八军分区部署在陵川开办号兵训练班。

“号兵培训需要数月时间。陵川山大沟深、位置隐蔽，根据地稳固，是训练号兵的理想地点。”曾详细研究过陵川号兵历史的陵川县委党史研究室原主任焦书文说。

在陵川县档案馆，珍藏着一份1947年陵川县夺火区号兵统计表，表格上记录了号兵的姓名、年龄等信息，从中可以看到，大多数号兵的年龄不到20岁，最小的只有13岁。

陵川县档案馆珍藏的一份号兵统计表。新华社记者 马晓媛 摄

当号兵是个“苦差事”，门槛却高，不仅要求身体好、肺活量大，还得觉悟高、人机灵。学员们冬练三九、夏练三伏，练好五个基准音后，还要把起床号、集合号、冲锋号等上百个号谱背得滚瓜烂熟。

王书生和学员们一到培训班，教官就对他们说，号兵很危险，要时刻准备牺牲自己，不愿意的可以放弃。

“没有一个人走。”王书生说。

以号为枪的战士

根据现有资料记载，从1943年到1949年，陵川县作为重要的号兵培训基地，共培养出1700多名号兵，其中有700余人参加正规部队。

年轻的号兵们，走出太行山，从抗日战争到解放战争，再到抗美援朝，在一场又一场战斗中，发挥着不可替代的作用。

“我们趁黑摸到敌人那里，靠着边打两枪、吹吹号，敌人那边的重机枪就‘哗哗’一直响。等到不响了，我们再吹几声号、打两枪，敌人的机枪又响。”王书生说，他们用尽各种办法消耗敌人的力量。

老号兵韩春林曾回忆，在解放河南林县（现河南省林州市）时，部队打了三四次都没能打下来。他一晚上连跑几个山头，这边吹个冲锋号，那边吹个前进号，声东击西，让敌人阵脚大乱。最后部队终于突破防线，取得胜利。

山西省晋城市文物中心主任张建军说，战争年代，号兵除了要传达作战指令，危急时刻还要担当起鼓舞士气的重任。

已故号兵段满昌曾对儿子段文平忆起，在参加淮海战役一场艰难的战斗时，他曾与几十名号兵同时吹响冲锋号，形成千军万马的声势，最终部队奋勇作战，打败了敌人。

“军号是部队的特殊武器，往往在战斗中起到重要作用。”焦书文说，老号兵杨同保曾对他讲起一段经历。

那是在1951年抗美援朝的战场上，志愿军的一个团被围，听不见号声，与指挥部“失联”，首长命令杨同保赶快想办法。杨同保把子弹壳锯下一截，安在号嘴上，虽然号声沉闷不亮，却可以传很远。用这个办法，指挥部和被围部队取得了联系，最后指挥部队突出重围。

与炮弹赛跑的号兵

“我们经常躺着吹号，吹完后赶紧打滚离开原地，号声一响，不是炮弹袭来，就是机枪扫过，跑得慢的，都倒下了。”韩春林曾回忆，“有一次吹完号，看见空中亮了一下，炮弹过来就把衣服烧着了。”

由于号兵作用重大，位置靠前，目标明显，他们往往成为敌人重点打击的目标，负伤和牺牲的概率很高。

“解放战争中部队过黄河，开始一个排有一个号兵，打完仗一个师只剩下一个号兵。”想起这些，王书生忍不住抹了抹眼角。

杨同保曾向焦书文回忆起，他经历的最残酷的一场战斗。

那是淮海战役中攻打三棵树的时候。当时，解放军九纵队从独七旅借了一个司号班参加战斗，战斗打得很激烈。那次战斗结束，整个司号班只剩杨同保一个人。

说完，这位当时已经85岁的老人泪流满面。

1947年，在解放焦作的战斗中，号兵张喜发冲出掩体吹响冲锋号，被敌人炮弹击中牺牲，时年20岁。

1948年，在临汾攻坚战中，号兵侯国富吹响攻城的冲锋号时，被敌人的子弹击中，牺牲时年仅19岁。

……

更多的号兵没有留下名字，他们把年轻的生命永远留在了战场。

有研究称，在《陵川烈士英名录》中记载的2465名陵川籍革命烈士中，有389名是号兵。也有学者说，实际数字远不止于此。

图为陵川县烈士陵园内的革命烈士名录。新华社记者 马晓媛 摄

人走号传！

战斗的硝烟已经远去，在新时代的征程上，号兵精神依然鼓舞着太行山区的人们。曾是省级扶贫开发工作重点县的陵川，靠着勇于冲锋、不怕牺牲的精神，早已甩下“穷帽子”，过上了好日子。

盛夏的陵川，生机盎然。每当微风吹过烈士纪念塔，仿佛仍能听到“滴滴滴答”的冲锋号声。

图为航拍的陵川县烈士陵园。新华社记者 马志异 摄

总策划：赵东辉

执行策划：柴海亮

记者：马志异、马晓媛、孙亮全

李紫薇、韩依格、高剑飞

摄像：冯宇、张原海（报道员）

后期：马志异、韩依格

特效：亢静璇

编辑：高颖

特别鸣谢：中共陵川县委宣传部、新华社解放军分社、武警天津总队、新华社山西分社、新华社音视频部、新华社新媒体中心 联合出品