一个人，要去某个地方，或者会某个人，说走就走的情况有，但不多。更多的，是事先有所设想。然而，设想不等于现实，人生旅途上，总有那么一些计划之中要去的地方，要见的人，由于这样那样的原因，总是一而再，再而三地错过。记得十几年前一个五一节前夕，我同家中兄长通电话，说到日渐衰老的父亲母亲。兄长说，他们年纪大了，趁他们现在还能走动，我们该为他们做点什么。兄长问我，陪他们去哪里合适？我说，恐怕他们最想去的地方就是首都北京了，生为中国人，连祖国的首都北京都没去过，说不过去，也是一份遗憾。老实说，这之前，我也一直未去过北京呢！兄长说，那就去北京吧。就这样，一个电话，敲定了五一长假陪父亲母亲出游北京的计划。一切准备就绪，出发的前一天，我和妻子，陪着年迈的父母双亲，到了兄长在武汉的居住地。翌日，我们一行提前一小时来到了火车站，揣着可以同家人父母出游的喜悦之情在候车室候车。然而，事与愿违，不凑巧的是，离出发只有半小时的时候，单位领导竟然打来电话，让我回去赶写一个汇报材料，说是市里的分管领导要听汇报，口气显得十万火急。我当即退了票，百般无奈地，一个人坐上了返程的汽车。光阴似箭，七八年过去了，我竟然找不到一个合适的时机，前往梦想中的北京。记得有一回，应一个笔会之邀，我去了北戴河。笔会结束时，因北戴河不是起点站，没有直达车，我只好从北戴河乘动车至北京，在那儿转乘至武昌的火车。妻子得知后，发来短信说，你既然到了北京，就在北京好好玩几天哦。我回复说，不可能，单位有一堆事等着我呢。就这样，我明明白白到了北京，却只能在北京火车站明明白白呆上几个小时。时至今日，我的脚印虽有好几次在北京火车站停留过，但总是没逮着机会在北京好好玩上几天，连天安门广场都没有好好逛过，更甭说故宫、八达岭长城、天坛、颐和园、什刹海、圆明园、鸟巢、水立方等这些或人文、或自然、或现代韵味的景点了。就北京而言，我一直是一个名副其实的过客。有一句话说，“目不能及，心却能抵达。”许许多多的地方，虽然身体不能靠近，心却可以抵达。我总在设想那么一天，我能真真切切、实实在在、明明白白在北京街头走上一走，看上一看，自然是幸事、快事。倘若不能，当然也不会心生怅惘和遗憾。我知道，尘世之间，总有一些无法抵达的地方，无法靠近的人，无法了却的心愿。但我相信，心灵的抵达较之身体的抵达而言，更加深刻而持久，更具光泽而迷人。

□程应峰