回乡 孟米贵摄
中秋月儿圆
又是一年中秋节，满天的星星在闪烁。农历八月的星星，是一年中最亮的，当然，月亮也是一年中最大最圆的。我的家乡是后稷教民稼穑之地的山西稷山县。记得小时候，每年夏天晚上，与母亲及姊妹几个躺在院子中间的席子上，或是一张老粗布单子上，数天上的星星，看月亮的升起落下，感觉到只有家乡的月亮最迷人、最好看，就像初恋的情人一样，永远也看不够。月亮像一面铜锣似的，静静地挂在夜晚的天空。在无数个与星星对视的夜里，我曾问过父母：天上有嫦娥吗？有桂花酒吗？天上的星星这么多，咋样才能数完呢？说着数着，慢慢就进入了梦乡。一个又一个的梦之后，中秋节的夜晚就慢慢来临了。早早在院子里摆上吃饭时的小桌子，上面放上月饼、石榴、苹果等供品，全家人面向月亮升起的地方，每人磕3个头之后，父母便给我们兄妹几人分吃供品。而让我们眼巴巴期盼的，是那块金黄色、油汪汪、馋人的月饼。这块月饼是从商店里买来的。吃一块这样的月饼，是我们小时候梦寐以求的事情，是我们这些八九岁的孩子人生最幸福、最高兴的事情。也是因为太穷，上世纪六七十年代，每年的中秋节，为了给孩子们解馋，家家户户都在家里打月饼，也就是把小麦面蒸熟，里面放些糖精水，包一点白糖或黑糖，在锅里上下翻腾几次，月饼就熟了。这样的月饼味道，与商店里出售的月饼味道，是有天壤之别的。父亲有个朋友在县里百货公司工作。每年的中秋节，都会从城里给我家送1斤月饼，父亲回赠给这位叔叔的，则是家里的红枣。这样一来，每年的中秋节，我们兄妹几个都盼望着这位叔叔早点过来，我们就能吃上商店里的月饼了。这种优越感，使我在小伙伴面前能自豪好长时间。这种味道，使我在好些年里，不知道还有比月饼更好吃的东西。时光荏苒，岁月更迭。如今的月饼，琳琅满目、花样百出：枣泥的、水果的、五仁的、蜜酥的、豆沙的等等，京式的、广式的、苏式的屡见不鲜。包装越来越好，档次越来越高，但却没有了小时候的那种味道。很想再吃一块那位叔叔送来的月饼，可惜那位叔叔已去世多年，我的父亲也是耄耋之年的老人了，但对于过去吃的月饼，他仍记忆犹新。“十五的月亮，照在家乡照在边关；宁静的夜晚，你也思念我也思念……”我们在吃月饼的时候，祝愿我们伟大的祖国越来越好，人民的生活像月饼一样越来越甜！
等待滋味长
晴朗的夜，一弯新月挂在天边，抬头即见。儿子找到了天空中那颗最亮的星，正好与弯月相对。儿子说：“弯弯的月亮像小船。”我知道，这是幼儿园老师教给他的。“弯弯的月亮还像香蕉、像镰刀……”我牵着他的小手，明显感受到他蹦跳脚步里的快乐与幸福，并通过指尖传递给了我。一个多云的晚上，月亮若隐若现，儿子有些失望。我没告诉他那是云层的缘故，而是说月亮可能心情不太好。没想到，这一下子打开了他的话匣子。在他的追问下，我回忆了奶奶曾经在中秋月夜给我讲的嫦娥故事、小时候烧宝塔的快乐，还有中秋节时吃到的香甜月饼……接下来，儿子天天抬头望月：“快来看呀，今天月亮又长圆了一点。”我们盼着月亮长得快一些。月亮变圆，就有月饼，还有团聚；有等待，也有幸福。在物资匮乏的年月，中秋节的美食是母亲手艺的味道。后来，市场活跃起来，商家比消费者想得更周到，买到的月饼不但图案精致，而且口味繁多。到如今，人们却厌倦了生产线的味道，开始自己动手制作中秋美食。买来烤箱、模具、黄油，自制美味的月饼馅料，再到网络上去搜一段月饼制作方法小视频照葫芦画瓢，也能做得像模像样。至于味道，即便是烤得有点糊，也是美味。因为那是自己劳动的成果，且经历了长长的等待，哪怕手上烫起一个水泡，也能品出别样的幸福滋味。在乡村，等待是个特别漫长又富有仪式感的事。不用掐指算，居于老家的父母早就算准了八月十五的日子。这一天，子女如归雁般陆续回来。母亲早在几日前盘算着——菜园里有几个菜，还要到镇上去配几个菜。那些配菜一般是荤腥，蔬菜在她的菜园子里应有尽有。母亲在厨房里忙碌；父亲则到院外望向村口的长廊，我们的车子都会从那里进来。人到齐。孩子们欢闹奔跑，女人们接过母亲的锅铲，而母亲则忙着拿东拿西。厨房在炖鸡的香气中变得热气腾腾。子女的学习、工作、婚恋，是女人们永远聊不完的话题。欢声笑语，一切等待都是值得的。团圆不易，分别亦难。母亲准备了花生、绿豆、红薯、冬瓜、南瓜等，填满了我们小车的后备箱。看到那满满的后备箱，我们自嘲是土匪，借着中秋节对父母又来了一次洗劫。而在父母看来，这样的洗劫，恰是他们价值的最大体现，是人生最大的宽慰，只是离别又让他们平添了丝丝愁绪。车子发动，父母站在村口长廊的尽头，目送我们一个又一个离开，并开启新的等待，个中滋味无以言尽。
王玉初
看月亮
“中秋节月光光，全家一起看月亮，月儿圆月儿亮，月饼甜呀月饼香……”每当八月十五来临，我总想起祖母教我的这首儿歌。祖母告诉我，八月十五的月亮最圆最亮。幼稚的心最好奇，因此，每年八月十五，我总嚷着要看月亮。但幼稚的心也最健忘，高高兴兴吃着月饼过了八月十五，才恍然记起忘了看月亮。沮丧、跳脚，带着哭音责怪祖母不提醒。祖母总是笑眯眯地安抚我：“明年吧，明年吧，年年都有中秋节。”年龄渐长，我对八月十五的月亮内容有了更多了解。“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”老师讲解诗意说：“八月十五是团圆节，那些离家在外的游子望着月亮思念家乡。”那时我尚小，还没有离开父母孤身在外的思念，也没有离朋别友天各一方的牵挂，读诗也就有口无心，并有了离家体验游子滋味的渴盼。再渐长，我已不再是高兴就笑、不高兴就哭的天真稚童，慢慢地开始想些心事了。“你有什么愿望，八月十五晚上对着月亮许个心愿，就能应验。”这是一个和我同龄的邻家女孩儿告诉我的。于是，再到中秋月圆时，我就避开家人，把自己关在房内偷偷打开窗户，默视着月亮祈祷：“月亮月亮让我聪明，考试考个100分。”18岁时，我应征入伍，开始品尝思念。入伍前，我曾与邻家女孩相约，每年八月十五晚上，她在故乡，我在祖国的北方一起看月亮，把各自想说的话都告诉月亮，再让月亮转告对方。我们相信，不论相隔多么遥远，只要相约在月下，就可以聆听到彼此的心声。3年以后，女孩儿拗不过父母，嫁为人妇。那年的八月十五下了一天雨，到了晚上仍是阴天。我对着黑漆漆的天空，寄去我对她的思念和祝福，我相信她会感应到的。果然，时隔不久她来信：“中秋之夜无月亮，叫人好不懊丧，但我知道你在看月亮……”光阴荏苒，如今我已经年近花甲，看多了生离死别、曲折坎坷，人也有些麻木起来，就少了八月十五看月亮的闲情逸致，往往过了中秋许多时候，才感叹一声：“又忘了看月亮。”但今年，我也不知道为什么，离八月十五还有一段时间，我就有了看月亮的强烈意愿。我想，我会耐心地等着月亮慢慢地移到中天，对着这轮明镜，照一照自己的心迹，收藏一些属于自己的记忆。
杨金坤
恋恋乡愁
一抬眼，就能看见窗外月亮丰腴的脸，等不及参加这场秋的盛宴。皎皎一轮天上月，只因有了乡愁，化作千千万万月亮的碎片。从此，无论走到哪里，身后都有一个月亮，不在眉头，就在心头。那乡愁就是我们的根，让我们无论走到哪里，都不会忘记回家的路。明月夜，山脚下，小桥边，烟色绕人家，那是我记忆里的故乡。故乡犹如一叶小舟，静静歇卧在山下的一片洼地里，静守岁月，地老天荒。记得小时候的中秋节，当教师的父亲总会将饭桌搬到窗下，桌上摆着给我们4个孩子吃的4块月饼，全家人围坐在桌子四周，听父亲讲解中秋的来历、嫦娥的故事、玉兔的往事。稍长我和妹妹几岁的姐姐哥哥嘴里时不时蹦出“明月几时有，把酒问青天”“海上生明月，天涯共此时”等诗句。那时我还小，对那些诗句的含义似懂非懂。后来随着年龄增长，我才逐渐理解了这些诗句，也知道了父母不吃月饼的原因。带着父母的叮嘱、背着厚厚的行囊，离开家乡到异地求学那一年，我12岁。与父母挥手告别的一刻，我泪流满面，第一次品尝到离家的滋味。进入高中阶段，各种费用比较多，教材费、学杂费、住宿费、伙食费，刚入学手头就没有余钱了。当时哥哥也刚刚走进大学校园，我们兄弟俩每个月的支出就是父亲全部的月工资。我天天吃白菜土豆下窝头，体重不过百。看着别人吃好吃的，心里羡慕极了，但自己又没钱，就默默忍着。中秋节时，校园里来了个卖月饼的商贩，有位老师一下子买了10块月饼，让路过的我馋得直流哈喇子。没想到，等晚上我回到宿舍，值宿的老师告诉我说父亲托人给我送来了两块月饼。当拿到那两块月饼时，我心里真是五味杂陈，眼泪不停地流……高中一毕业，我踏上开往军营的列车，来到内蒙古科尔沁草原当兵……这一当就是20年。每至夜深人静，最浓的是思乡之情，想念父母、想念家人，更想念生我养我的家乡。还记得第一次在这里过中秋节，我守在一部电话机旁。当父母的声音从电话那头传来时，我哽咽了，那些事先准备好的话，全都变成了简单的问候。那一夜，望着夜空的月亮，吃着月饼，回味着父母的话，我脑海中溢满了对故乡和家人的思念。如今，眼前的中秋明月悄悄地横过这片静寂的夜空，皓月当空，清朗如水，天空高邈深邃。穿越千年的时空隧道，吟诵唐代诗人王维的《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”王维所表达的闲适之情和思乡之切真真切切地跃然眼前。仰头看明月，寄情千里光。漂泊在外多年，感谢中秋的这一轮明月，它如约高悬在我凝望的夜空中，照亮故乡的方向，那是一条指引着灵魂回家的路。
赵越超
“集资”买月饼
儿时的月饼是一种奢侈品，须是中秋节才能吃到。那时的老辈人讲究“不时不食”，意即吃东西要按时节，到什么日子吃什么东西。我觉得，这不过是当年缺油少吃时无奈的托词，啥时候的人能不想吃好的？那时每到中秋节前夕，太原解放副食品大楼的点心柜台上总要摆出几样月饼。薄薄的一层黄草纸半摊开着，露出烤得焦黄油酥的月饼，饼面上一般都打着长条形的“合家团圆”“花好月圆”等祝福图案，古色古香，让人赏心悦目。因为学校离解放副食品大楼很近，放学后我们常背着书包来这儿玩耍，大楼里众多的大小柜台犹如迷宫，是“捉迷藏”的好去处。上3年级的那个中秋节的前几日，我们4个小伙伴儿玩累了，趴在柜台上向里张望着，谁料月饼的香味隔着柜台玻璃就飘了出来，空空的肚子禁不住“咕咕”作响。这时有个小伙伴随便说了句买块月饼尝尝吧。但此时离中秋节还有好几天呢！何况我们口袋里谁的钱也不够买1个月饼，只能说说而已。稍待片刻后，突然有个小伙伴想出了一个主意：“咱们都把自个儿的零钱掏出来，总能凑够1个月饼！”大家一听，这是个好办法。于是你3分钱，我5分钱，凑够了1角8分钱，合伙买了1个笨月饼。手捧月饼，我们找了一个僻静的台阶坐下，垫上书皮，用削铅笔刀一点一点地分切着。笨月饼外皮硬脆，只能用小刀既费劲又小心地来回割锯着，生怕崩掉了碎屑。顺着切缝，轻轻掰成4瓣。馅里面的青红丝缠缠绵绵舍不得断开，花生仁、核桃仁、冰糖时不时从断开处掉下来，我用舌尖轻轻地舔着、慢慢地咀嚼着，感觉嘴里香浓甘甜的味道一点点弥漫开来，幼小的心里便横生出无限的满足和甜蜜。多年以后，只要回想起“集资”的情景，舌间似乎还留有余香。如今的月饼花样无穷、口味繁多，孩子们再也无须“集资”品尝了。但物质富裕后对吃的挑剔，却让我再次恪守那个“不时不食”的讲究，这在时下是再正常不过的事情了。
彭庆东
