母亲的手巧得很。她用铅笔在白布上画树枝、画小鸟，再勾勒几株小草和几朵好看的花，然后把画好的白布夹在绣框中，用各色彩线一针一针织绣。不几日，草绿了，花开了，鸟儿也栩栩如生。有一次，母亲准备画绣布，看我依偎在她身旁，就问我喜欢画个什么图样。我说我属虎，你画个老虎给我做个枕头吧，母亲笑着答应了。没出几日，一个虎形枕头就做成了。从此，我白天抱在手里当玩具，晚上则枕着它进入梦乡。不论亲戚还是邻里，遇有婚丧嫁娶的事，都要请母亲帮忙。她在面案上，能把一大瓷盆白面和得软硬适宜、恰到好处。然后分割成块，用手揉捏出一个个小动物的形状。用豆子当眼睛，用梳子扎出身上的纹理，用刀子和剪子开出嘴、爪、翅、尾、鳞。干柴旺火热锅蒸腾，等一箅箅从锅里端出后，一个个小动物形状的花馍，活灵活现。上世纪50年代，我们村办起缝纫社，母亲被推选学习缝纫制衣。两年不到，她学得一手好手艺。打我记事起，乡亲们儿女嫁娶做新衣置嫁妆，多求助于母亲；每到春节，来家里请母亲帮着给孩子做新衣裳的人也是络绎不绝。母亲白天黑夜不停赶制且从不收分文。可母亲这双巧手却十足受了苦。在农村，家里没有劳力，女人就要辛劳许多。那时，父亲在部队，我们弟兄3个年纪尚小。分家以后，母亲带着我们开始独立生活在老院。老院的北屋建于清末，屋顶有些地方渗漏，后墙裂开的缝能伸过手去。我母亲怕房塌，就请人修换后墙，整整1个月母亲都在干体力活。记得我给她的手挑过血泡和木纤，那时母亲的手是极其粗糙的。过了两年，母亲又独自把院西3间破旧的老房拆了重盖。搬砖拉瓦、拉土和泥、打坯刮椽，都是母亲亲自上手，硬挺着把3间瓦房撑了起来。多少年过去了，每当我回到老院，站在老屋前，总想起母亲那双手。在那样艰苦的年代，一个农村妇女，带着3个小孩子建屋盖厦，靠双手撑起了一个家，是多么不容易！冬天终于不用干农活了，乡亲们大多在家里休养生息。可母亲的手是不会停歇的，她总有做不完的事、干不完的活。织布机和纺车就支在屋里，夏秋季已做好的线轴早已搭在上面。白天母亲坐在布机上，双手不停地在经纬线之间穿接着梭子，晚上她在煤油灯下，穿针引线做着活计，身边的布篮和弓着的背影，我至今难以忘却。我记忆中母亲手上常有伤口，不是冻裂就是碰破，很多时候总有一个手指头缠着浸出血迹的白布。50多年后，母亲在农村纺织的粗棉布，我们弟兄几个都还在享用。1975年底，父亲转业被安置到商业肉联厂，我们全家来到运城。母亲在父亲工作的厂里干了份协议工，在屠宰车间里洗猪肠，活儿又累又脏，双手长时间浸泡在水里。这时的母亲上有需要赡养的老人，下有3个正在上学的孩子需要照料，这是她和父亲最艰难的日子。她白天在车间上班，晚上又脚踏缝纫机给厂里加工工作服，接制衣店里的服装活儿，为的是能多挣些加工费。母亲的手因为在水里浸泡时间太久，指甲又要用力，造成大拇指指甲与皮肉撕裂，感染化脓。她让我捏着她的拇指，使劲把脓水往外挤，再用酒精清洗敷上白药包扎好。每一次，疼痛都使她的额头浸出汗水，一粒一粒滴落在她的手上，也钻进了我的心里。尽管每次上班母亲都用塑料布把手指头扎住，但手指头还是肿胀变黑，半个手指头的肉几乎烂掉。多年以后，她几个手指骨节弯曲变形，落下了手关节风湿的病根，阵痛和煎熬一直困扰着她的晚年生活。母亲从厂里下岗以后，她的手并未停下。夏收已过她就带上干粮和水壶，拿着编织袋去周围村子的麦地捡麦穗；冬天则出去拾棉花，出去就是一天。每年都要拾回几百斤麦子和几十斤棉花，补贴家用。想起母亲，就想起母亲的手。那双粗糙干涩、伤痕累累的手，早已铭刻在了我心灵的最深处，想起来就心疼不已。

瑞香