我小时，西太行乡下未见苹果树。但有柰子、林檎、槟子树，它们的果实极其相似，大约丸药大小，浅绿色，统称为小果子。吃起来，味道奇酸，一般小孩和害喜的妇人爱食。乡下的花，总是循着次序来的，春天，桃花开，杏花再开，梨花结出苞，村口那户人家的林檎树枝条伸出墙头，绽着小小的花。雨不经意落下，有时早上，有时傍晚，温温的，润润的，像小狗的舌头舔你。那雨看起来并不大，人在雨里走一遭，除去头发上会蒙一层雨绒，连鞋底都沾不上湿泥。但就在这样的雨后，邻居门前的槟子树也努出了花苞。而饲养处那株大柰子上，更是满树粉粉白白的花。小孩跟家里的鸡和狗一样，早上吃完饭，就跑出家门，鸡是到草滩和河沟里觅食去了，狗就跟在小孩身后，去那些开花的树前，仰头观望，似乎也不是赏花，也不是等待什么，反正没有什么缘由和意义，就围在树下，盯着那些欲开欲罢的小花，心里有种说不来的喜悦，但也有惆怅。小孩的心思是很纤巧细微的，没有谁能准确表达出来。柰子树上的花，是最好看的，它明显不同于林檎树和槟子树上的花，比起来，这两种树上的花，倒有几分相近，都是白色的小朵，中间有长长的黄蕊。柰子花的花苞是艳粉色的，开了花，花瓣变成了粉红色。每朵柰子花都怕冷似的抖动，又仿佛不是怕，是被我们这群黑乎乎的小孩看羞了吧。头仰得久了，会感觉自己被分成两截，一截埋在土里，跟柰子树的树根一样，没知觉；另一截长在半空中，像云，也像风，视野明显宽阔，不止能看到柰子树小酒盅一样的花朵，看到它们羞怯的神情，慌张的抖动，还能看到它们之上的天空，泛着淡淡的蓝色，麻雀惊叫着飞过去了，燕子沉默地俯冲下来，一只喜鹊直冲天去，……直到脖颈酸困，人才低下头，回到自己的身体之中。一条狗不安分，颠着腰绕着粗大的柰子树小跑，贪婪地闻嗅树下浓烈的牛马粪味。我们刚刚脱掉棉衣，看不见的风，携着这股粪味，扑扑地吹着我的裤腿，微暖微寒。再一年清明，父亲将家里那株小梨树枝条锯下来，又把一条他带回来的枝条用泥糊上去，再拿草绳子仔细缠了一圈。接上去的枝条，明显要比原枝粗一些，但似乎是不打紧的，因为在草绳子的帮助下，牢牢跟梨树焊在了一起。父亲说，这株梨树长得不好，嫁接一些苹果枝，或许它就长好了。那年5月，梨树并没有开花。但树叶葱郁，草绳子让苹果跟梨之间摒弃陌生和拒绝，变得心平气和。植物的治愈能力和适应能力，真是让人钦佩。秋雨连绵，一场又一场，草绳子到底渐渐烂掉了，苹果枝和梨枝之间的切口露出了，不像人的伤疤，更像是被某种东西填补了它们之间的缝隙，有圆圆一圈凸起物。来年，它们之间的粗细分别竟也消失了，每个枝条匀匀亭亭，乃至凸起物上长出叶片将它们曾经的一切全部遮掩。五月，这株树上的花有了两种，一种是它的花，柰子花那样，粉红色，一种是梨花，白色。我们家是村里第一户拥有苹果树的人家，随着花落，小果子一个个擎出来，初时是很小的，渐渐的，大过那些小果子。在等待苹果长成的日子里，更多的人，都来央求我的父亲，带一些苹果树苗回村来。当我跟小伙伴们分食着树上少量的苹果时，并不知道，村里的柰子、林檎、槟子都是苹果家族的成员，它们只是以另外一种形态，存活在大地之上。而柰子，一直被河西走廊的人们称为绵苹果，且自汉代起，就在那里茁壮了2000多年之久。父亲当日嫁接的苹果，是西洋苹果，大约在1870年由外国传入，后来，烟台、青岛、成都、昆明、伊犁等地先后从日本、德国、法国引入了大量品种，一直到20世纪50年代，国家才开始大量栽培苹果。比起来，苹果花，是春天里最好看的花。桃花因开花太早，被寒风不停摧残，花期很短，粉白不久变褐，变黑，皱巴巴。而杏花的蕊心，是深红至褐的，看起来有种不洁。梨花相对好点，白似雪，容带泪。清人李渔说过：“雪为天上之雪，梨花乃人间之雪；雪之所少者香，而梨花兼擅其美。”《葡萄月令》里，汪曾祺先生这样写：“都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？梨花的瓣子是月亮做的。”我想老先生的意思是，梨花太清冷了，像少年的情谊，惊艳，却没有一点暖意。而苹果花，无疑是带着暖意的花，艳而不俗，密而不乱，既有清雅，又有热闹，就像它的果实，只一眼，就心生和暖，花好常欢。苹果，也是西方人喜欢的一种水果，乃至赋予智慧之果的尊称。伊甸园唯一 一棵树，就是苹果树。亚当和夏娃偷吃了以后，具备了智慧和分辨善恶的能力。当日虔诚的基督教教徒牛顿，就是被苹果砸中，悟出了万有引力定律。写下过“多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”的爱尔兰浪漫主义诗人叶芝，其诗作中曾大量出现苹果花的意：“她伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花；她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。”苹果花，这种带着甜美和温和气质的花朵，让恋念之人，变得更加可亲。无意听到王若琳翻唱《苹果花》，“苹果花迎风摇曳，月光照在花荫里，想起了你，想起了你。”她的声音有磨砂般的质感，仿佛一粒细细的沙，一点一点摩擦着你的心，微痒微疼。仿佛把人带进一个有月亮的夜晚，一个身着白裙的少女，站在开满繁华的苹果树下，想念着喜欢的人，心里，有埋怨，有怜惜，还有微酸微凉的爱意。突然想起幼时站在柰子树下的心思，原来那种若远若近，若即若离的情意，真会让人心疼而惆怅。
指尖
