母亲是裁缝，一台老式的“蜜蜂”牌缝纫机一直陪伴着母亲。母亲的裁缝技术是太原刚解放时学的，那时，我们家附近有一家做衣服的缝纫厂，母亲就到那家缝纫厂学裁缝做衣服。母亲心灵手巧，很快就成了厂里的技术骨干。1955年，我家搬到了尖草坪太钢宿舍居住。父亲上班近了，母亲却远了，母亲只好辞了缝纫厂的工作，买了一台“蜜蜂”牌缝纫机在家里给别人做衣服。做衣服首先要量体裁衣，给顾客量好衣服尺寸，然后写下裁剪的尺寸，才能裁布做衣服。父母亲没读过书，都是两眼一抹黑的“睁眼瞎”，母亲为这事可犯了愁，再愁也得想办法。别人来做衣服，母亲就问人家，您会不会写字？倘若会写字的，母亲的眉头就舒展了，量下尺寸后，就让人家写下；倘若人家不会写字，她就找识文断字的邻居过来帮忙写下尺寸。为此，母亲常常唉声叹气地抱怨：“衣服好做，尺寸难写！”1959年秋天，我上学了。母亲语重心长地对我说，“平儿，你赶上了新社会，能上学了，这都是托毛主席共产党的福呀！你可要好好学习，识了字后帮妈妈量衣服写尺寸。”我挺着胸脯对母亲说：“妈，您放心，我一定学好文化，帮您写尺寸。”我上了二年级后，已经学了不少汉字了。这时，我开始帮助母亲写裁剪尺寸了，总算解决了母亲量体裁衣的难题。其实，写裁剪尺寸很简单，都是一些简单的汉字，如身长、上腰、领口、裤长、裤腰，还要写下具体的几尺、几寸、几分，这样就可以按尺寸裁衣了。写裁剪尺寸虽然简单，但必须写准确，写错了尺寸，裁剪布料就裁错了。有一次，我把一位顾客的裁剪尺寸写错了。母亲按尺寸裁下布料做成衣服后，顾客小得穿不上，母亲只好给人家赔了衣料重新裁剪做衣服。出了这次差错后，母亲并没有指责我，她说：“孩子，没事，谁也难免做错。妈妈学裁缝的时候，也做错过好几件衣服哩！做衣服是细致活儿，以后可要认真写尺寸哦！”我在母亲的鼓励下，再也没有写错。就这样帮母亲写裁剪尺寸，从小学写到初中，又写到上班，一直写到母亲白发苍苍……母亲其实很想让我跟她学缝纫，可惜我却无此心。如今，我一直收藏着母亲用过的这台“蜜蜂”牌缝纫机，一看到这台缝纫机，就仿佛看到母亲辛勤的身影以及流逝的岁月……

陈顺成（太原）